মোমা[ছতন্্ 


আব্বন্দাদাত্ন 


ই ৯৬০ 6 7১৯২৬, 
খর র্‌ 





ছাগল-তাড়ানো বৃষ্টি নামলেই আমার স্বঙ্নগাল ভ্যা ভ্যা করে দৌড় মারে। 
আমি কী হতে পারতুম? নেপোলিয়ন হলে চলে যেতুম দাঁক্ষণ ফ্রান্সের 
্রাক্ষাকু্জে, সেখানে রোদ্ুস্নান করতুম জোসেফাইনের সঙ্ছো। গ্রামা হলে বাস 
করতুম মাঁর্কন মুল্লুকে, ফাইটং এরেনায় মহম্মদ আলীর সঙ্গে লড়তে লড়তে 
দৃন্টাবাঁনময় করতুম হাজার ডলার ছাড়পত্রধারণীদের সঙ্গো। হ*্যা, ওদেশের 
মেয়েরা সাঁত্যকারের মরদের কদর বোঝে, আমাদের দেশের সঞ্ধারণী পল্লাবনণ 
লতাদের মতো অঞ্চলধারীদের প্রাত কৃপাকটাক্ষ বর্ষণ করে না। যাঁদ আম 
সাংবাদিক হতুম তবে দিবসে মালকের পিতার প্রশাস্ত ও রজনীতে বাদশা- 
জাদীর কেচ্ছা লিখে বেশ দু'পয়সা কামিয়ে নিতুম । এবং মোটরে চড়ে পার্ক 
স্ট্রীটের কোনো বার-কাম-রেম্তোরাঁর নীলাভ আলোয় বিমোতে বিমোতে ভ্রু 
পয়ার্সনের মতো হোয়াইট হাউসে কোনো 'স“ধেল চুরির নিউজ চ্কুপ করতুম। 
আর অধ্যাপক হলে ? পনের 'মাঁনট পরে ক্লাসে যেতুম, রোল করতুম দশ 
মাঁনট ধরে এবং তারপর রংপুর কলেজের জগদীশবাবূর মতো 'আইজ আর 
হয় না' বলে বোরিয়ে আসতুম। যাঁদ নাছোড়বান্দা কোনো ছাত্র থাকতো তবে 
রেকর্ডে ন্‌ লাগিয়ে 'মানট পনের বক্বকম শানিয়ে ঘমন্তি কলেবরে বোরয়ে 
এসে অধ্যক্ষ বা উপাচার্যের ঘরে ঢুকে পড়তুম। দেখুন তান, কতটা খেটে 
মরাছ! তাঁর প্রাত কথায় প্রচুর বেগে ও প্রচুরতর আবেগসহযোগে সায় 'দিয়ে 
অনাতাঁবলম্বে বোরয়ে আসতুম। বাড়তে ততক্ষণে জন পণচশেক ছাপোষা 
জীব পরাক্ষা-বৈতরণণ পার হবার আশায় হাঁ করে বসে আছে। এইভাবে 
সার্থক 'শিক্ষাব্রত উদ্‌যাপন করে যখন রিটায়ার করতুম তখন নিজের বাঁড়তে 
স্বোপার্জত খাটে শুয়ে শুয়ে টি. ভি. দেখতুম-উপুড় হয়ে খাতা দেখার 
খেসারত হিসেবে পাওয়া স্পাণ্ডলাহইীটিসের ব্যথাটাও তখন কম বলে মনে হতো । 
1নদেনপক্ষে চম্ঘলের সুন্দর সং কি হতে পারতুম না? আঃ, ভাবতেও রোমাঞ্চ 
লাগছে, আম তাহলে এই বিরঝিরে বৃষ্টতে সানফ্রানীসসকোর পান্সেট্‌ 
ডীস্টরক্টে কোনো বেজমেস্ট হোটেলে বসে লাঞ্চ পারতুম প্যারীসয়া হাস্টের 
সঙ্গো। 

অথাৎ সব কিছুতেই ভ্যানগার্ড হতে পারতুম। কিন্তু পোড়া কপাল 
আমার, হলুম শুধু হাজব্যাপ্ড ও ভ্যাগ্লাবপ্ড ॥ কাশীদাসের পৌত্র মুকুন্দদাসের 
পত্র আকন্দদাস। আগের কথা আগে বাল, পরের কথা পরে। বলহারি 
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আচার্য ঠিকুজি করতে গিয়ে পেলেন, নামের আদ্য অক্ষর “'আ+। তান 
'আনন্দ' রাখতে পারতেন, কিন্তু বাবার নামের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে রাখলেন 
'আকন্দ' । আমার সেই ঠিকাঁজর নামটাই শেষ পর্যন্ত হয়ে গেলো আসল 
নাম। আমার জীবনের সর্বনাশের সৌদন থেকে শুরু । শূর্পণখার নাক কেটে 
যেমন লক্ষণ লঙ্কাকাণ্ডের আগুন জবালিয়ে দিয়েছিলেন তেমাঁন সাদা কাগজে 
অক্ষর কেটে কেটে আকন্দের চিতাখন জৰাঁলয়ে রেখে গেলেন বলহারি 
আচার্য । রবীন্দ্রনাথ খ্যাতির বিড়ম্বনার কথা লিখেছেন, কিন্তু লেখেনাঁন কেন 
নামের বিড়ম্বনার কথা? একদিনের কটান্ত পাড়ার দুই পার্টির কেডারদের 
রন্তারান্তর মতোই আজও মনে ন্যাপম- বোমা ছখড়ে দেয়। ভরদুপুরে পেয়ারা 
খেতে গিয়ে সুন্দর ঠাকুরমার কাছে ধরা পড়ে গেল:ম ; দ্বিতীয় পক্ষ যে শুধু 
পাতে বসে খায় না, সে যে তৃতীয় পক্ষের মতো কাঁধে চড়েও বেড়ায় সৌঁদন 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করল্‌ম। সন্দর ঠাকুদ্য কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় বিরক্ত 
হয়ে বললেন, চে"চাচ্ছ কেন? 

দ্বিতীয় পক্ষ হুংকার ছাড়লেন: চোর ধরোছ। 

কে? 

-মুকুদ্দের ছেলে আকন্দ । 

সুন্দর ঠাকুদরি বোধহয় আবার নিদ্রাকর্ষণ হয়োছলো। 'তাঁন জড়ানো 
কণ্ঠে বললেন : আকন্দ? তোমার শিবপৃজোর জন্য রেখে দাও । 

সুন্দর ঠাকুরমা অরক্ষণীয়ার 'পোড়াকাঠের' মতো দাঁত খশীচয়ে বলে 
উঠলেন : হণ্যা, রেখে দিচ্ছি তোমার ছেরাদ্দের জন্য। রন্তচোষা মাকড়শার 
[তলে -জলডূমূরের কাঠ আর আকন্দের বাঁস জঞ্জাল ছাড়া আর কা কাজে 
লাগবে শুনি? 

বলেই আমার "পিঠে দমাদম ছিল মারতে লাগলেন। রাগে ফুলে-ওঠা 
কণ্ঠনালী থেকে মাঝে মাঝে গর্জন উঠতে লাগলো : যেমন নাম, তেমান চীরত্র 
অপদার্থ কোথাকার! 

সন্দর ঠাকুর প্রীত তান যে কান্তাজনোচিত মধ্দবর্ষণ কয্লোছলেন তার 
মানে বুঝবার বয়স তখনও আমার হয়নি। পরে বুঝোছলুম। সদ্দর 
ঠাকুরদা নাট কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন। মাসারম্ভে ডাঁকলদাদার 
মান-অডরি রিসিভ করা, দিবানিদ্রায় বিশ্রাম নেওয়া এবং বংসরান্তে একাঁট 
সন্তানের জনক হওয়া ॥। এই [তিনাট কর্তব্যে তান কখনও অবহেলা করেছেন, 
এমন অপবাদ তাঁর পরম শত্রঃও দিতে পারবেন না। কিন্তু এহো বাহ্য। 
কাঁবগুরুর ভাগ্য ছিলো ভালো, তান নব-নদাঘে সুখালসা পসারিণীর নাষ 
জপ করতে করতে শুভ্রফেনাঁনভ শয্যা পাতার স্ব*ন দেখতে পেরোঁছলেন। 
1কম্তু আমার কৈশোর-জীবনের তপ্ত মধ্যান্ছে আকন্দ নামের মালা পরে 
“অপদার্থ, মন্ত্র জপ করতে করতে ভাঁবষাতের ঘে স্বপন আগ দেখোছলনম, 
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তাতে এমন ক কোনো "শখাঁরদশনা'ও ধরা দেনান। তারপর থেকে স্বর্গের 
--না, না- নরকের সিড় বেয়ে আম ধাপে ধাপে নিচে নামতে লাগলুম। 
আকন্দ শব্দাটর সঙ্গে, গন্ধবর্ণহধীন বৃক্ষজন্মের নিম্ষলতার আভশাপ চির- 
দনের জন্য জাঁড়য়ে গেলো । 

আমাদের গ্রামের স্বামী ভৃমানন্দ সাধু ব্যান্ত 'ছিলেন। তাঁকে অনেকে 
সাধুজী বলে ভাকতেন। তাই আকন্দ নামাঁটকে পঞ্ক থেকে উদ্ধার করবার 
ইচ্ছায় পূর্বভাগে সাধ শব্দ একদিন ব্যবহার করতে শুর করে 'দিলুম । চৈতন্য- 
দেবের সংস্পর্শে যাঁদ জগাই-মাধাই উদ্ধার পেয়ে থাকেন, তবে সাধূ শব্দের 
সান্নধ্যে অপদার্থ আকন্দ উদ্ধার পাবে না? তাছাড়া, একটা গোপন বাসনা 
পোষণ করতুম। যত নিজ্কমহি হই না কেন, মন্ত্রী হতে তো কোনো .বাধা 
নেই। তার জন্য পাঁবত্র কনএস্টাটউশানে 'নার্দস্ট কোয়ালাফকেশানের কোনো 
ধারা নেই। মন্ত্রী হলে নামের আদ্যভাগের সাধু শব্দটি কাজে লাগবে । সাধুর 
সততা দ্রৌপদীর শাড়ির মতোই অফুরন্ত। আর যাঁদ 'নিবাচনে হেরে যাই, 
তবে স।ধ আবন্দদাস বাবাজী নাম নিয়ে আশ্রম খালবো । আমাদের দেশে 
আর যারই অভাব থাক আশ্রমের শিষ্যা, বিয়ের কনে আর ডমপাড়নেওয়ালী 
মশার কোনো অভাব নেই ॥ 

কিন্তু তাতেও বাদ সাধলেন রবীন্দ্রনাথ । জাঁবিত অবস্থায় নয়, মৃত 
অবস্থায় । অধ্যাপক বন্ধূর সঙ্গে আনন্দ-নিলয়ে গিয়োছ। দেখলনম, সেখানে 
চার শ্রেণীর লোক থাকেন- কাঁবাপ্রয়, শান্তীপ্রয়, স্নীপ্রয় ও আত্মাপ্রয়। 
কাঁবাপ্রয়রা এক-পায়ে দাঁড়য়ে-থাকা তালগাছের মতো--সাধারণের ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে । তাঁরা কাঁবগুরুূকে দেখেছেন--তান কখন উঠতেন, কখন বসতেন, 
কখন খেতেন, কখন ঘুমূতেন, কখন গীলখতেন সব তাঁদের নখ-্পণে । তাঁরা 
শ্যান্তর মতো কাব-এীতহোর মৃক্তো নিজেদের খোলসের মধ্যে ধরে আছেন। 
তাঁদের বান্তত্বের সমুন্নত শিখরে ঘোড়েল গিরাগাট ছাড়া আর কারও পক্ষে 
আরোহণ করা কাঁঠন। শাম্তীপ্রয়রা একদা জাঁদরেল কর্মকাণ্ডে জেনারেল 
ছিলেন--এখন অবসর 'নয়ে কাঁকরশীবছানো রাঙামাটিতে 'কংড়েঘর' বানিয়ে 
বসবাস করছেন । এ*রা মেলামেশা করেন কম, কথা বলেন আরও কম, নির্জনে 
থাকতে ভালোবাসেন । এখন আনন্দ-নলয়ে থাঁক' একথা বলার মধ্যে একটা 
সাংস্কীতিক আরাম আছে বলে এবং বোধহয় কাঁবগুরুর মতো দীর্ঘজীবী হবার 
আশায় তাঁরা কলকাতা ছেড়ে বীরভূমের রুক্ষ মাঁটতে ডেরা বে ধেছেন। 
শান্তীপ্রয়রা বায়ুভুক্‌ মাত্র । সকাল-বকেল নাক হাঁটেন এবং ম্দস্তবায়হ 
সেবন করেন । এ*রা হাল আমলের শালবীথ-_-অল্তেবাসী, যখন তখন যে- 
কেউ তাঁদের পত্রচ্ছায়ায় হুট করে ঢুকে পড়ক--এ তাঁরা পছন্দ করেন না। 
পথে-ঘাটে নিঃশব্দ হাস্যাবানময় চলতে পারে, িম্তু তার বৌশ নৈব নৈব চ। 
স্ীপ্রয়রা যড়ানন মণ্ডলের পাঁরপাঁট বাগানের ল্যাংড়া আমের গাছ। 


৪ মোৌমাছিতন্ 


ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে ; কাঁচা আম খেতে চান--খান, পাকা পাড়তে চান-_পাড়ুন। 
কোনো বাধা নেই, প্রাতরোধ নেই, সাঁহংস সংগ্রাম নেই। এদের বিদ্যাসাগর? 
টাঁট, কোঁচানো ধুতি, ঢোলা পাঞ্জাবি, স্মিত হাঁস কখনও মাঁলন হয় না। 
1নন্দৃক দুনিয়ার প্রাত এদের একমাত্র বাণী--ক্ষম ক্ষেমংকরে' । এরা গুরু 
দেবকে দেখেনান, "কম্তু পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আনার মতো তাঁর এীতহ্যকে 
আঁকড়ে ধরার চেম্টা করছেন। আর আছেন আত্মাপ্রয়র দল- তাঁরা পোস্ট- 
ইনডিপেশ্ডেন্স সেন্ট্রাল রিক্লুট ॥ তাঁদের কারও এক হাজার পেপার, কারও 
চল্লিশ জন রিসার্চ স্কলার, কারও খান 'তাঁরশেক সারগরভ/ পথ । এ“দের 
স্বাস্থ্য বত ক্ষণ, আত্মপ্রত্যয় তত বোশি॥। মুখে অনর্গল বাক্যআোত, বষরি, 
কোপাইয়ের মতো নিন্দার ঘোলাজল তাতে অব্যাহত ॥। এ"রা হলেন খোয়াইয়ের 
বে'টে-খাটো খেজুর গাছের মতো-_বিদ্যার অজত্র ফল ফলে আছে, পেকে পেকে 
ঝরে যাচ্ছে। কিন্তু কুড়িয়ে নেবার লোক নেই। কিন্তু সাবধান- এ”দের 
ঘাঁটাবেন না, ফলে হাত পেশছোবার আগেই কাঁটার খোঁচায় রন্তারান্ত কাণ্ড হয়ে 
যাবে । আজ মহার্ধপৃত্র বেচে থাকলে বোধহয় ব্রহ্মডাঞ্গা থেকে পাত্তাড় 
গটয়ে নিতেন। 

?তন দিন পর আমাদের ফিরে আসার কথা । পথে একজনের আত্মাপ্রয়র 
সঙ্গে দেখা । তান আমার বম্ধুর পাঁরচিত।॥ শুনে তান বললেন : সেকি 
আজকেই ফিরে যাবেন কেন? সন্ধ্যায় প্রহসনটা দেখে যান। 

আমি কখনও আনন্দ -নলয়ে আঁভনয় দোৌখাঁন। কৌতূহল হয়ে জিজ্দেস 
করলুম £ কি নাম প্রহসনের ? 

[তানি রহসাময় হাঁস হেসে বললেন : গোড়ায় গলদ । 

যথাসময়ে নাট্য-সদনে গিয়ে দেখলুম, সোমনার হচ্ছে। বিষয় স্বয়ং 
রবীদ্দ্রনাথ। আমি একটু অবাক হলুম॥ প্রহসন কোথায় ? 

প্রথমে উঠলেন একজন কলকাতাবাসী প্রধান কাঁবঅধ্যাপক। [তিনি 
লাথত প্রক্ধ পাঠ শুরু করলেন। প্রারম্ভে একজন কবিপ্রিয় বস্তা সম্বন্ধে যে 
সমস্ত সদ্দান্তকণামৃত শোনালেন, তাতে মনে আশা জেগে উঠলো । আজ 'বান 
পয়সায় কিছ জ্ঞানার্জন করা যাবে। 

মানট বাইশ পর আত্মাপ্রর ফিস্ভীফস্‌ করে বললেন : বুঝলেন কিছু? 

আমি বললমুম : বাধার বার_ 

তান চটে উঠলেন : আমি ডবল ডক্টরেট--ক্যাল এট লণ্ড । আমি 
একবারে 'কিছ বুঝলুম না, আর আপাঁন বাষাঁট্র বার বুঝলেন ? 

আম একটু হেসে বললুম : বাইশ 'মাঁনটে 'তাঁন বাষাঁট্রটি কোটেশান 
ঝেড়েছেন। আত্মাপ্রয় আত্মগ্রসাদের ভাঁষ্গতে বললেন : এখন বুঝতে পারছেন, 
কেন প্রহসন বলোছল:ম ? 

"তাতো বুঝলুম। কিম্তু গোড়ায় গলদ বলোছলেন কেন ? 


*ট 


যৌযাছিতন্ ৫ 


-আরে মশাই, আম যখন হর্ধবর্ধন বিশ্বাবদ্যালয়ে ছিল্ম তখন এমন 
সেমিনার করোছ যা আজও লোকে ভুলতে পারোন। সৌঁমনার করা কি 
সোজা কথা? তার জন্য ঠিকমত প্ল্যানিং করা চাই। 

ততক্ষণে বন্তার অমৃতভাষণ শেষ হয়েছে, চতুর্দকে রব উঠেছে "সাধু, 
সাধু, । এমন অসাধু বন্তৃতা জীবনে আম কখনও শুনান। ফিরে আসতে 
আসতে ভাবাছলুম সাধু শব্দের আসল অর্থ তাহলে অসৎ, অসাধু । সেই 
ধারণা পাঁরবর্তন করার তেমন কারণ আজও ঘটোন। 

আত্মাপ্রয় ইতিহাসের অধ্যাপক, গবেষণা করতে ভালোবাসেন। তান 
চলতে চলতে বললেন : সাধু রব আনন্দণীনলয়ে কবে চাল হয়েছে জানেন? 
যৌদন চন্দ্রনাথ বস: ঠাট্রা করে প্রবন্ধ গিখোঁছলেন “ভাই হাততাঁল' সৌঁদন 
থেকে এখানে হাততালি দেওয়া ট্যাব হয়ে গেছে, চালু হয়েছে সাধু শব্দের 
হাম্বারব। 

ইচ্ছ ছি বাঁল, সাধ্যবাদ জানানো এদেশের বহুকালের রণাঁত। কিন্তু 
আত্মীপ্রয়র 'ক্যাল এট লশ্ডের' কথা মনে থাকায় বুঝলুম তাঁকে আর ঘাঁটানো 
বাঁদ্ধমানের কাজ হবে না। তাই "সাধু শব্দের আসল অর্থ যে 'অসাধ্‌' একথা 
প্রভবতন গাভীর মতো রোমল্থন করতে করতে গেস্ট হাউসে ফিরে গেলুম । 

আর বাঁক রইলো কড়চা শব্দটি । সুকুমার পাঁণর চাতুরীতে নীবীমোচন 
হয় কনা জয়দেব বলতে পারতেন, কিন্তু তাতে সম্ভবতঃ আমার পূর্বপুরুষ 
গোঁবন্দদাসের কাছা খোলা যে যায় একথা আমরা সবাই জান। গ্োোবন্দদাসের 
কড়চা বিলকুল ফলস, ডাহা মিথ্যা ; সুতরাং সুধী পাঠক, নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন «সাধু আকন্দদাসের কড়চার' অর্থ “এক অসৎ অপদার্ধের 'মথ্যা গল্প? । 

এই পর্যন্ত লিখোঁছ, হঠাৎ আমার ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠলো--ন 
হন্যতে, ন হন্যতে । আকন্দ, তুমি কি সুসাইড ক্লাবের মেম্বার হয়েছো ? 
জানো নাকি, আত্মহনন মহাপাপ? সেই ভেতরের ডাকে বুকটা কেমন যেন 
কেপে উঠলো । পাপকে কে না ভয় করে, বলন? অবশ্য পৃ্পকরথের উইং 
কমাণ্ডার রাবণ, গভর্নমেন্ট অব ইশ্ডিয়া আপ্ডারটোকংএর পারচেজ আফসার 
নটরাজন ও আমাদের পাশের বাঁড়র হাত-টান-ওয়ালা কিচেন ম্যানেজার 
সত্যভূষণ ছাড়া। সুতরাং আমাকে এবার ভোল পালটাতে হচ্ছে। 
রবান্দ্রনাথের ঢঙে বলতে হচ্ছে, এতক্ষণ পর্যস্ত যা বলোছি তা যেমন সত্য তেমাঁন 
তার উল্টো কথাটাও সত্য। পদ্ম জন্মায় "/ঙ্ক, তবু সে ফুলের বংশে 
জ্বমাহমায় পঙ্কজ হয়েই বিরাজ করে । কিছু কিছ লোকের কর্মে ও আচরণে 
সাধ শব্দের গায়ে ধুলো লাগলেও তার ধর্মসংগত অর্থ চিরকালই থাকবে 
সম্জন। সচ্জন সংসর্গে থাকাই যেখানে শাস্ত্রের নির্দেশ, সেখানে অভদ্ুরণীতর 
বশবতা হয়ে সাধু শব্দের কদর্থ করতে যাবেন কেন? আর আকন্দ? স্বীকার 
বরাঁছ, ওটি বর্ণাভীশুক পুজ্পসমাজে নৈকষ্য কুলীন নয়--তার নামগ্গোত্র 


৬ মোমাহিতন্্ 


বটানিস্টের কৌতূহল জাগ্রত করতে পারে, ফ্লাওয়ার শোর অরগেনাইজার 
হট্টকালচারস্টের নয়। তবু আকন্দ পৃত, পাবিত্র-রদ্রপূজার একমাত্র 
পৃষ্পার্ঘ। সেকথা আর কেউ না বুঝুন, মেথরের কাব সত্যেন দত্ত 
বুঝোঁছলেন _ , 

স্ফাঁটকের মত শুভ্র ছিলাম আদম পৃজ্পবনে। * 

নল হ'য়ে গোঁছ নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-আলিঙ্গনে। 

বিষাদের 'বিষ ভাঁখয়া পেয়োছি গরলের নশলরবচ, 

স্থাণুর ধেয়ানে পেলব এ তন হয়েছে পাথরকুচি। 

রুদ্র নিদাঘে খর বৈশাখে রুদ্রোর পূজা কাঁর, 

আধ-নিমশীলত পাপাঁড় আমার ঢুলু ঢুলু আঁখ স্মার' | 

নগলকণ্ঠের কণ্ঠ ঘিরয়া সর্পের আনাগোনা, 

আ'ম তাঁর সনে আছি একাসনে পেয়েছি প্রসাদকণা । 

অতএব এই অধম আকন্দদাস বেওয়ারস ফেলনা বন্তু নয়_ স্বয়ং ধূর্জাটর 

প্রসাদপ-স্ট ধৃস্তুরসথা অকর্মন্দার । আঁম সচ্জন, দাসানুদাস- হাসতে জান, 
হাসাতে জানি ॥ সুতরাং সহদয় পাঠক, আমার কড়চায় আপনারা পাবেন এক 
সাত-আগুনে-পোড়া মানৃষের আঁভজ্ঞতার সকৌতুক ববরণ। শদধদ অন্নগ্রহ 
করে মনে রাখবেন, রেগে গেলে আমি আমার আরাধ্য দেবতার মতোই রদুদ্রচপ্ড 
এবং সতীর্থ দ্বাঁজহদের প্রকীতি অনযায়ণ দংশনীপ্রয় । এই সাঁধনয় নিবেদন- 
টুকু রেখে আমার আসরে আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি 

কড়চার সরস কথা অমৃত সমান। 

দাসজা আকন্দ কহে শন গ্ণবান্‌ 


স্মৃতিগুলো রূপোলি মাছের মতো। হঠাত-হঠাৎ মনের ওপরতলায় ভেসে 
ওঠে। এই বাহান্ন বছরের. জশবনের চৈতন্যের লাবগ্যপ্রভাত ঠিক কোন সময় 
এসেছিলো আজ আর মনে নেই। কিন্তু সে-কথা মনে না থাক, আজ মনে 
পড়ছে এক চৈত্রদিনের কথা । একটা রুপোলি মাহ ঘাই মেরে জানান 'দিয়ে 
গেলো। স্মতির কোঠায় হঠাৎ আলো জবলে উঠলো । আমি এই মহহ্তে 
ফিরে যাচ্ছি অনেক দর্নের আগের এক চৌকাঠে। 


যোমাছিতন্ত রঃ 


আমার বয়স তখন সাত ॥ আকন্দদাস নামে একটি ছোট্ট ছেলে । কারও 
নজরে পড়ে না। চেহারায় জৌলুস নেই, শরীরে বৃদ্ধ নেই। হাফ প্যান্ট 
পার, খাল গায়ে থাক, দশটা বাজলে ছেড়া জামা গায়ে চাঁড়য়ে 
স্কুলে ঘাই। আত্মীয়-স্বঙ্জন পাড়াপড়শীরা ভাবতো, আম নিতান্তই আত 
সাধারণ, ভিড়ের হাটে লেপটে-থাকা আঁকাঞ্চংকর একজন। বড়ো স্কুলে 
সবেমাত্র ভার্ত হয়োছ, লেখাপড়ায় তেমন তুখোড় কিনা তার প্রমাণ তখনও 
মেলোন। 

1কন্তু আম 'ছিলুম আমার বাবার ছোট ছেলে। তান আমাকে ভালো- 
বাসতেন খুব । সময় পেলে আমাকে কাছে টেনে নিতেন, মাথায় হাত ব্দালয়ে 
আদর করতেন । বলতেন, মানুষ হাব তো? আম কিছ বুঝতুন না। শুধু 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতুম ॥ 

_দে তো, পেটে একটু হাত বলয়ে দে। 

বাব। ছিপেন মোটা মানুষ । মস্তবড়ো ছিলো ভুশড়। আম একটু হাত 
বুলিয়ে দিয়েই বলতুম, বাবা, যাই ? 

আম তখন ভাংগ্াল খেলায় ভয়ঙ্কর মেতে উঠোছ। 'দনরাত খোল । 
বাবার কাছে বোঁশক্ষণ বসতে ভালো লাগতো না। আড়চোখে তাকিয়ে 
দেঁখতুম বাবা ঘঁময়ে পড়লেন কিনা । তাঁর নাক একট ডেকে উঠলেই পালিয়ে 
যেতুম। সাঁত্যঃ বাবারা না থাকলে কী ভালোই না হতো ! আমরা যেমন 
খ্যাঁশ ঘুরে বেড়াতে পারতুম । 

বাবা আমাকে কখনও বকতেন না ॥ বাঁড়তে থাকতেনই বা কদন ! তান 
ছিলেন বড় কলের মৃহরী। অসহযোগ আন্দোলনের সময় উকিলবাবু 
আদালত ছেড়োছলেন, বাবাও বাঁড় এসে বসলেন । মাস ছয়েক "পর উকিলবাব্‌ 
আবার আদালতে ফিরে গেলেন । দেশপ্রেমের গোঁজামিল দিয়ে জীবনের সুদ 
কষায় তান ছিলেন ধুরন্ধর চাটার্ড একাউশ্টেন্ট। কিন্তু বাবা আর গেলেন 
না। তান নাঁতর ঢেশিকতে পাড় দিতেই জানতেন, যাম্ধকালীন সৌনকদের 
মতো বৃদ্ধিত্তার সঙ্গে পশ্চাদপসারণ করতে অর্থাৎ পা তুলে নিতে জানতেন 
না। সামান্য িছ_ জীমজমা যা ছিলো, তাও ঠাকুদ্দরি আমল থেকেই 'ছিলো 
বন্ধক। বাবা তাই জশীবকার জন্য নিজের পথ বেছে নিলেন । জাম জারপ করা, 
ছোটো-খাটো বাঁড়ঘর তোলা, কোর্টকাছারতে মামলার তদারাক করা । তাতে 
যে সামান্য কিছ আয় হতো তাতে আমাদে দশ ভাইবোনের পেট ভরতো 
না। তাই আমরা না খেয়ে ও আধপেটা খেয়ে বড়ো হয়েছি। কখনও ভালো 
জানস খেতে পাইনি । 

মন্দের ভালো, দাদারা সবাই লেখাপড়ায় ছিলেন খুব ভালো । বরাবর 
ফাস্ট হতেন। বাবা উদয্লাস্ত পাঁরশ্রম করেও যখন সন্তানদের পেট ভরাতে 
পারতেন না তখন ওই দাদাদের মুখ চেয়েই শেষ পর্যন্ত একেবারে ভেঙে 


৮ মোদাছিতন্ 


পড়েননি । কোনো একদিন ভালো সময় আসবে এই আশাতেই মাথার থাম 
পায়ে ফেলেছেন। তব সবাদন আমাদের খাওয়া জোটেনি । 

সেদিন চৈত্রসংক্রান্তি। ফলার করার দিন। আমি মনে মনে এই 'দিনের 
অপেক্ষায় ছিল্‌ম। চিড়ে, দই, কলা, 'জালাঁপ, চমচম--কথাগ্যাল মনে পড়তেই 
সকাল থেকে আমার সে কী উত্তেজনা! কোথায়ও বোঁশক্ষণ দাঁড়াতে পারাছ 
না। এঘর থেকে ওঘর, ঘর থেকে উঠোন, উঠোন থেকে খিড়াকর দরজা ক্রমাগত 
ঘরে বেড়াচ্ছি। প্যাণ্টের দাঁড় মাঝে মাঝে খুলে যাচ্ছে, আবার বেধে 'নাচ্ছ। 
হুঠাং মনে পড়লো, কই, বাবা তো এখনও ফিরলেন না! 

পায়ে পায়ে রাল্নাঘরের দরজায় এলুম। উপীক মেরে দেখলম, মা কড়াইয়ে 
কচুর শাক চাঁড়য়েছেন। বরাবর দেখোঁছ, ঘরে বখন চাল বাড়ন্ত তখন মা বন- 
বাদাড় থেকে কচুর শাক কেটে এনে সেম্ধ করে রাখতেন । 

কাল্লা আমার বুকে উথলে উঠলো । ছলো ছলো চোখে বললহম, মা, বাবা 
কখন ফিরবেন ? 

মা বিষ চোখ দুটি তুলে তাকালেন । কোনো উত্তর দিলেন না। 

এমন সমর ঠাকুরমা তাঁর ঘর থেকে বলেন, মূকুন্দ, তুই এল? সাড়া 
ধদাচ্ছস্‌ না কেন? 

মা তব নিরুত্তর । কি বলবেন তান? বাবার আজ সাতাঁদন দেখা নেই। 
কোথায় গেছেন, কেমন আছেন কে জানে! কিন্তু ঠাক্মা কেমন যেন অস্থির 
হয়ে উঠেছেন । আধপাগলা বুড়ী। চোন্দাট সন্তানের মধ্যে তেরোট গেছে । 
একমাত্র বাবা বেচে আছেন। আজকাল আর তাঁর মাথার 'ঠিক নেই। 

প্রহরের পর প্রহর এগিয়ে চললো । তবৃ বাবার দেখা নেই । দাদাদাদরা 
সব বুঝেন। তারা চুপচাপ যে যার মতো এঁদক ওাঁদক বসে আছেন। কারো 
মুখে রানেই। শুধ থেকে থেকে ঠাক্মার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিলো: ও 
মুকুন্দ, তুই এল ? 

আমার তখন খিদে সর্বগ্রাসী । পেটে যেন আগুন জব্লছে। কিন্তু কি 
খাবো? না, কচুর শাক আজ কিছুতেই থাবো না! জান, মা তাঁর ছোট 
ছেলের জন্য খানিকটা পাম্তাভাত ঢেকে রেখে দিয়েছেন । তান জানেন খিদে 
আম কিছৃতেই সহ্য করতে পারি না। না, আজ সংক্রান্তর দিন পান্তা ভাত 
খাবো না। িশ্ড়েদই খাবো, 'জাঁলাঁপ-চমচম খাবো । এক আশ্চর্য জেদ 
আমাকে পেয়ে বসলোঁ। কিম্তু বাবার তখনও দেখা নেই । 

পায়ে-পায়ে ঠাক্মার ঘরের কাছে এলম। দরজার ভেতরে ছায়া পড়ভেই 
তানি চেশচয়ে উঠলেন, কা মূকুন্দ, এল? 

স্পনা, আম আকন্দ। 

"কিছ? খেয়েছিস্‌ দাদ? 

--না'ঠাকমা ৷ _রষ্ড খিদে পেয়েছে। 


মৌমাহিতন্্ 


ঠাক্মা লাঠি ভর দিয়ে উঠে এলেন। চাল্‌সে চোখে আমাকে একট? দেখে 
বললেন, চান তো এখনও কাঁরসাঁন। 

আম ঘাড় বেশীকয়ে দাঁড়য়ে রইলুম। না, আজ আর কারো কথা শুনবো 
না। সবাই আমার শত্র। 

_-যা, দাদুভাই, বড়াঁদাঘতে চান করে আয়। আসবার সময় শত্তুর কেটে 
আসিস । মুকুন্দ ততক্ষণে এসে পড়বে। 

আম চলতেই ঠাক্মা ডাকলেন : শোন্‌, একবার? 

কাছে আসতেই নিচু গলায় বললেন : শত্তুর যখন কাটাব, তখন মনে মনে 
বলব, ঠাকুর, খিদে আমার শত্ুর । তাকে কেটে গেলুম। 

নাত ক্ষুধার্ত। সে ছট্ফট্‌ করছে । আঁশ বছরের অরথ্ব রাকা 
করতে পারেন? নাতির মুখে ক্ষুধার অন্ন তুলে দেবার শান্ত আজ আর নেই। 
তাই শত্র কাটার নামে ক্ষুধা কাটার প্রার্থনা ঠাকুরের কাছে করতে পারেন 
শুধয। অন্ষম মানুষের শেষ ভরসা ভগবান ॥। অবশ্য একথা বুঝবার মতো 
বয়স সৌঁদন আমার হয়ান। 

বড়াদীঘতে অনেকক্ষণ ডুব দিয়ে দিয়ে চান্‌ করলুম। ডূবে ডুবে 
জল খেয়ে পেট ৬্রালুম। এক সময় দিঘি থেকে উঠে এসে চলে এলম 
তেমাথায় । ঠোঙা থেকে বার করলুম খৈ-এর ছাতু॥। তারপর সেই ছাতু "দিয়ে 
পথের ওপর শত্রু বানালম। নিচু হয়ে কাঁঠ দিয়ে শত্রু কাটলুম। 
সবশেষে পেছন দিকে একবারও না তাঁকয়ে চলতে শুরু করলম বাঁড়র 
দকে। 

বাঁড় ফিরে আসতেই মাথা আবার গরম হয়ে উঠলো । বাধ." এখনও দেখা 
নেই। রাগে আম সারা বাঁড় দাপাদাঁপ করে বেড়াতে লাগলম। মাথায় 
প্রায় খুন চেপে বসেছে । এটা ভাঙ্ছ, ওটা ছংড়ে মারছি । দেয়ালে টাঙানো 
ছিলো একটা পুরনো আমলের ঘাঁড়। গল ছংড়ে ওটাকে 'দলূম ভেঙে। 
বাবার বেতের চেয়ারটা আছড়ে ফেলে দিলুম। দাদাঁদাঁদরা কোথায় ছিলেন 
জান না, কিন্তু মা দেখেও দেখলেন না। উন বরাবরই কম কথা বলেন। আজ 
যেন একেবারে 'নিবকি হয়ে গেছেন । 

আমার দাপাদাপির শব্দ পেয়ে ঠাক্মা চেশচয়ে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যারে 
আকন্দ, চান্‌ করোছস? শক্জর কেটোছস্‌? 

_ হযীঁগো ডাহীন বুড়প, তোমার মনুকুন্দকে - চটে দিয়ে এলুম। 

হঠাৎ একটা আর্ত চশংকার শোনা গেলো । চশৎকার নয়, ষেন মমান্তিক 
হাহাকার! আমার এতখানি বয়স হয়েছে, এখনও সে-ধবাঁন কান থেকে মুছে 
যায়নি। মানুষের আর্তনাদ যে এত মমান্তিক হতে পারে, আগে কখনো 
ভাবতে পারান। 

ঠাকমার গোঙানোর আর শেষ নেই । তান বলে চলেছেন : এ কা করাল, 


১৪ মোমাছিতঙজ 
আকন্দ! আমার 1শবরাত্রর সল্‌্তে তাকে সংক্রান্তর দিনে এমন করে 
কাটল? 

সৈই চীৎকার শুনে মা দেরখো হাতে রান্নাঘর থেকে বৌরয়ে এলেন। তাঁর 
সে কী মারমার্ত! যেন আমাকে খুনই করে ফেলবেন। আশে-পাশের বাঁড় 
থেকেও কাকা কাকীরা চলে এসেছেন। একজন আমাকে ধরবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু আম ততক্ষণে খড়াকর দরজা দিয়ে সৃপ্যার বাগানে 
পালিয়ে গোছ। আমার নাগাল পাবে কে? 

সারা বিকেল বাগানের আলো-ছায়ায় ঘুরে বেড়ালুম। বিলের: পাশে 
আম গাছের তলায় এক-পায়ে দাঁড়য়ে-থাকা বকের দিকে িল ছংড়লুম। কাঠ- 
বিড়ালীর পেছনে ছুউলৃম। উচ্চিংড়ে ধরবার জন্যে লাফালাফ করলুম 
ধাঁনকক্ষণ। এক সময় ক্লান্তি বোধ হলো। সুপার গাছে হেলান দিয়ে 
1িামোতে লাগল্‌ম। দুপনরর সেই মমন্তিক খিদে ততক্ষণে শরে গেছে। 

বোধহয় একটু ঘ্যাময়ে পড়োছলূম। হঠাৎ গায়ে হাত। চোখ মেলে 
তাঁকয়ে দৌখ, সেজাদ। আমার চেয়ে সাড়ে তিন বছরের বড়ো 'দাদ। 

- আয়, বাঁড় আয়। 

আম চোখ কচলাতে কচলাতে বললুম : বাবা বাড় ফিরেছেন রে? 

স্্হাঁ। 

মাঁড়মুড়ীক জালাঁপ-চমূচম: এনেছেন ? 

--এনোঁছিলেন, 'কন্তু সাঁকো থেকে নামবার সময় আছাড় খেয়ে সব ফেলে 
দিয়েছেন। | 

লোভে আমার চোখ চক্চক্‌ করে উঠোছলো, কিন্তু সেজাঁদর কথায় তা 
আবার স্তিমিত হয়ে গেলো । সেজাদ মেয়ে, বুঝলো আমার মনে দুঃখ: 
সান্ত্বনা দিয়ে বললো, রাগ কারস না। সামনের বছর সব হবেখন। জানস, 
মা বাবাকে বকেছেন? 

--কী বলেছেন? 

--সংক্তান্তির দিন ছেলেমেয়েদের খেতে দেবার মুরোদ নেই, বাপ হওয়া 
কেন? 

সৌঁদন কথাগাঁলর মানে আম ব্াঁঝনি। শুধু বুঝেছিলুম, এ এক 
সাংঘাতিক বকান। শ্নলুম, মা ছোটবোন বুলুকে নিয়ে সেই যে শুয়েছেন, 
আর ওঠেননি। সেজাঁদ বাবার কাদামাখা কাপড়চোপড় ছাড়িয়ে নেওয়ার পর 
বাবা দাক্ষণের জানালায় বসে. চোখের জল ফেলছেন । সমস্ত বাঁড়র আবহাওয়া 
যে বিষ হয়ে উঠেছে, তা বুঝতে আমার কষ্ট হলো না। আজকের মতো, 
খাওয়া-দাওয়া সব বন্ধ । 

সের্জাঁদর আঁচলের তলায় লাঁকয়ে লাকয়ে বাঁড় ফিরলুম। সন্ধ্যা। তখন, 
উতরে গেছে । সের! মশারর একাদর তুলে আমাকে শুইয়ে দিলো । চিবৃক 
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ধরে একটু আদর করলো । তারপর মশার গংজে 'দয়ে ধীর পায়ে বাবার কাছে 
চলে গেলো । 

মা হাতের উপর মাথা রেখে মেঝেতে শুয়ে আছেন । মাঝে মাঝে ছোট 
বোনটা কাঁকয়ে উঠছে । মা ওকে বুকের কাছে টেনে নিচ্ছেন। বাবা জানালার 
কাছে কালো পাথরের মৃর্তর মতো বসে আছেন। সেজাঁদ তাঁর হাটুর ওপর 
মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । বাবা হাত রাখলেন সেজাঁদর চুলে । 

কখন ঘাময়ে পড়োছিলুম জান না। খট করে শব্দ হতেই ঘুম ভেঙে 
গেলো । টিম টিম করে হারিকেন জবলছে। অন্ধকার তখনও কাটোন। 
মায়ের হাতে ধূমায়ত চায়ের কাপ। তিনি বাবার বিছানার মশা'রিটা তুলে 
কাপটা বাবার 'দকে এঁগয়ে দিলেন। বললেন, ধরো, খেয়ে নাও। 

বাবা 'বিছানায় বসৌছলেন। বোধহয় সারারাত ঘুমোনাঁন । মায়ের কথায় 
[তান সাড়া দিলেন না। মা একটু ইতস্ততঃ করলেন, তারপর চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে মশারর ভেতরে ঢুকে পড়লেন। 

মশারিতে একটা বড়ো ফুটো ছিলো । সেই ফুটো 'দিয়ে আম স্পম্ট 
দেখলম, মা বাবার মুখের কাছে কাপটা ধরে একট; একট? করে খাইয়ে 'দিচ্ছেন। 
বাঁহাত বাঁলয়ে দিচ্ছেন বাবার মাথায় ঘাড়ে পিঠে * যেমনভাবে তান আমাকে 
আদর করেন তেমাঁনভাবে। 

আমার বাবার ছিলো হাঁপানি । কিছুতেই সারাছলো না। কবরেজ মশাই 
বাবাকে চায়ের কড়া লিকার খেতে পরামর্শ 'দিয়োছিলেন। সেই থেকে মা শেষ 
রাঁত্তরে উঠে বাবাকে চা করে দিতেন। বাবা বিছানায় বসে রাঁসয়ে রাঁসয়ে 
খেতেন। 

বাবার চা খাওয়া হয়ে গেলো । মায়ের রুক্ষ চুলে একবার হাত রাখলেন 
[তাঁন। টিপে 'িপে দেখলেন মায়ের হাড়-বের-হওয়া কণ্ঠদেশ। ; মা একবার, 
বাবার দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে মশারর ভেতর থেকে বৌরিয়ে 
এলেন। 

সেই শেষ রাক্তরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেমন যেন ভালোলাগার একটা 
আদ্বাদ আম অনুভব করলূম। আমার মা ভালো, বাবা ভালো। তাঁদের 
চেয়ে বোৌশ ভালো আমি আর কাউকে বাঁস না। ক্ষুধাতৃষ্র কথা একবারও 
আমার মনে পড়লো না। 

কথাগ্ীল ভাবতে ভাবতে আবার আমি ম্বাময়ে পড়োছিলুম। স্বখ্নে 
দেখলুম, আমার বাবা-মা আমাকে আদর করে থাইয়ে 'দচ্ছেন একরাশ 
চমচম, । 

কিন্তু দোহাই পাঠক, আকন্দের এই স্ব্নসম্ভব চমূচমের গল্প শুনে 
আপাঁন চনমনে হয়ে উঠবেন না। এই ভালোবাসার চমূচম্গযীল অন্ততঃ 
থাক দারপ্র পিতামাতার অধম সন্তানের জন্য । তার গদাময় ক্ষুধার রাজ্যে 
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'পৃণিমার চাদ তো সব সময়ই ঝলসানো রুটি। তবু যদ তার কৈশোরের 
হৃদয়ের বৃন্তে গুচ্ছ গহচ্ছ চমচমের ফল একদিনের জনাও ধরে থাকে তবে তারই 
স্বগনজাঁড়মা নিয়ে তাকে বাঁচতে দিন । শ্রমজীবীর প্রাণকান্ত সুকান্ত একটি 
মোরগের কাহিনী লিখলেও একাট মুরগীর ঠ্যাংও কখনও খানানি, এমন কথা 
'হলপ করে বলতে পারি না তাঁর রানার যেভাবে ছুটেছে, তাতে বাতাকু না 
হোক ডাহনক বস্তাবন্দী করে আনবেই । হাত বাঁড়য়ে রন্ত দিলে একটা ঠ্যাং 
মিললেও মিলতে পারে--কিম্তু সাবধান, লক্ষনীছাড়াদের 'নয়ে মনোপাঁল 
বিজনেসের বিরুদ্ধে কোনো চক্রান্তে যোগ দিলে আপাঁন আস্ত থাকবেন না! 
কিংবা ক্ষয়ক্লান্তকে ছেড়ে আরও ওপরে অয়স্কান্তের দিকে দৃন্টি ?দিন। 
ভরাড্াবর নোআ নেহ্‌রুর টোবিল থেকে তুলে নিন একটা বার্ডসাই-_ধোঁয়ার 
[রং ছবড়ে ছংড়ে 'নজের ভাঁবষ্যতের স্কাইহোম তৈরী করে ফেলুন। নাঃ, 
আপান বন্ড ভীরু; মুরগীর হ্যাং কিংবা বার্ডসাই কোনোটাই আপনার 
জুটবে না। ভুল করছেন, তাতে 'িদেনপক্ষে জেলের ফার্ট লাশ সেলে বসে 
দযাক্ষের করাল বীভৎস কাহিনী লিখে ভারত আঁবষ্কারের পরম গৌরব 
অর্জন করতে পারতেন । আপনার কপালে আছে কাঁঠাল-নিভে'জাল কাঁঠাল-_ 
না, না, থাজা কিংবা গলা নয়-_ শুধু মাত্র ভুত । শুনুন তবে সেই কাঁঠালের 
ভুত খাওয়ার কাঁহনী। . 

স্কুলে আমার সহপাঠী ছলো সদাপ্রসঙ্স চক্রবতাঁ । তার নামে ও চারত্রে 
ভাস্‌র-ভাদ্রুবৌ সম্পর্ক ছিলো না। তার কাঁচ অধরে সব সময় ছাঁড়য়ে থাকতো 
নবোঢার মতো একটা খাঁশ-খাঁশ ভাব। তার মূলে ছিলেন 'পিতৃদেব 
গুরুপ্রসন্ন চক্রবতাঁ। তাঁর দ্যাট দুরপনেয় খ্যাতি ঠছলো-সন্তানপ্রীত ও 
ভোজনপ্রীতি ॥ পুত নামক নরকের ভয়ে কিনা জানি না, 'তাঁন সদাপ্রসঙ্গর 
আবদার রক্ষায় ছিলেন রাজা হারিশ্চন্দ্রের মতোই উদারহস্ত। তাই পোঁন্সলে 
ভাঙা শিস্‌ নিয়ে আমরা আর সকলে যখন ক্লাশে যেতুম, তখন সদার হাতে 
শোভা পেতো র্ববার্ড। 'টাফনে তেলেভাজা নয়, আলনভাজা সহযোগ্গে 
লুচি সেবনে বাস্ত থাকতো শ্রীমান্‌। শ্রাবণের আকাশের মতো ব্যাজার মুখে 
বসে থাকা ছাড়া আমাদের উপায় থাকতো না। আমরা ছিলুম হাঁসখালর 
বাঁসন্দা, ও ছলো ধানশালির । 

একাঁদন বাজার থেকে িরাছ--কালীমোহনের দোকানের সামনে 
দেখলুম গযর;প্রসঙ্প চক্রবতাঁ। আলোচনার বিষয় সুপনত্র সদাপ্রসম্স । পুত্রগর্বে 
গবিত পিতা বলছেন: ছেলেটা সেকেন্ড হয়ে গেছে। ঠিকমতো দুধ 
খাওয়াতে পাঁরান ফিনা। এবার থেকে দেখাঁছ দুধের বরাদ্দ বাঁড়য়ে 
শদতে হবে। 

এই অধম বরাবর ফাস্ট হতো। আমার বাবা দুধ দুরে থাক্‌ পিট্যাল 
গ্রোলাও খাওয়াতে পারতেন না। গরপ্রিসঙ্গবাবুর কথা শ্দনে সেই অক্প 


মৌমাছিতন্ ১৩. 


বয়সেই মনে হয়োছিলো, এবার থেকে আমার পরাজয়ের পালা শুরু হবে। 
আমার বাবা যে কানাকাঁড়র মনসবদার। দুধেল গাই ভুলেও মুকুম্দদাসের 
পাড়া মাড়ায় না। 

দিন দুই পরে সদাপ্রস্প ক্লাশে এলো ঘাঁড় পরে। ঘ্বারয়ে ফারয়ে দেখেও 
আমার আশ মিউলো না। বৃকের মধ্যে কোথায় যেন খোঁচা থেকে থেকে 
সোঁদন অনুভব না করে পারলুম না। 

কন্তু সেই খোঁচা আরও গুরুতর হয়ে উঠলো যখন সদাপ্রসন্প মোক্ষম 
মন্তব্যাট জুড়ে দলো : তোর বাবা তোকে যতটা ভালোবাসেন, আমার বাবা 
আমাকে তার চেয়ে বোঁশ ভালোবাসেন । 

বধাতাপুরুষ কালা নাহলে সেকথা শুনে নিশ্চয়ই সোঁদন মনে মনে 
হেসোঁছলেন॥। ভোজনরাঁসক গুরুপ্রসন্গর অবস্থা ছিল বেশ সচ্ছল । কিন্তু 
জের পেটের দায় মেটাতে 'গয়ে তাঁর সচ্ছলতায় ধস ধীরে ধীরে নামতে শুরু 
করোছলো। কিন্তু তাঁর ভ্রুক্ষেপ নেই। তান কোমরে ব্যারোমটার লাগিয়ে 
খেয়ে চলেছেন ! এই ব্যারোমটার ছিলো তাঁর নিজস্ব আঁবচ্কার। এবং সেটা 
1ছলো টরেসেল্লর চেয়েও যুগান্তকারশ আঁবিচ্কার। কোমরে খুব ছিলে করে 
তাগা বাঁধতেন--তাতে ছিলো একটা চাঁব। খেতে খেতে যতক্ষণ না তাগাটি 
কোমরে বসে যাবে এবং চাবাট খাড়া হয়ে উঠবে ততক্ষণ তাঁর দক্ষিণহস্তের 
ক্রিয়া চলতো নীরবে ব্রাঙ্মণ, তার ওপর ভোজনীপ্রয়। সুতরাং ভোজনপর্বে 
গুর-প্রসন্গর বাগযদ্ত্রের সীক্রয়তা শাস্ত্রবির্দ্ধ ॥ ভাগাড়ে মড়া পড়লে তার খবর 
যেমন ঠিক পেশছে যায় শকুনের কাছে তেমাঁন শিষ্যবাঁড়র শ্রাদ্ধ বিবাহ, 
উপনয়ন ও অন্নপ্রাশনের খবর পেশীছে যেতো গযরপ্রসন্নর কানে । ফলে যথাসময়ে 
অথাৎ ষথাসময়ের অনেক আগেই পেশছে যেতেন যথাস্থানে । ডান পায়ের বৃহৎ 
বড়ো আঙূলাঁটি উপচয়ে পদধ্ঠীল বিতরণান্তে তাদের পরকালর ব্যবস্থা 
করে নিজের ইহকালের দিকে মনোনিবেশ করতেন। জল দিতে এলে হাহা 
করে উঠতেন : জল দিও না হে ! জল খেয়ে পেট ভরাই নিজের বাঁড়তে, পরের 
বাঁড়তে শাস্ত্রসম্মত ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় জল খাবো কেন? 

তখন আমাদের ম্যাঁট্রক ক্লাশ চলছে । স্কুলে যাচ্ছি, পথে সদাপ্রসন্গর সঙ্গে 
দেখা । হাতের ব্যাগে আধসের ওজনের দশাঁট ফজাঁল আম । রোগাটে সদা 
আমের ভারে প্রায় ন্যব্জদেহ । তবু হাঁসমুখে বললো : নতুন উঠেছে, বাবা 
খেতে চেয়েছেন । আজ আর সীঁতানাথবাবূর ক্লাশটা করা হবে না । জানস্‌তো 
বাবাকে আমি কত ভালোবাস । 

এরপর ম্যাট্রক পাশ করে চলে এলুম কলকাতায় ॥। সদাপ্রসম্পদের কোনো 
খবর রাখতুম না। তবে জনশ্রাতি শুনৌছলনম ওদের অবস্থা আর আগের 
মতো নেই। গরূপ্রসঙ্পর জঠরাশিন তো 'ছিলোই, তার সঞ্গে কাস্টোিম্লান 
ব্যাঞচ্কের লালবাতির আগুন মিলে সব পাাঁড়য়ে ছারখার করে ?দয়েছে। 


মৌমাছিতন্্র 


প্রাকটিক্যাল ক্লাশ সেরে আশুতোষ কলেজ থেকে ফিরছি । সম্ধ্যা হয় 
'হয়। বালিগঞ্জ টার্মিনাসে ট্রাম থেকে নেমে দ্রুত বাটার দোকানের পাশ দিয়ে 
ফার্ন রোডে ভাড়াটে বাড়িতে যাচ্ছি। তখন দেশ জ্‌ড়ে চলেছে পঞ্চাশের 
মন্বন্তর । পথে ঘাটে সর্বত্র শুধু মম্তিক হাহাকার । চালের হ্যাপ্ডাঁলং 
এজেপ্ট শাওয়ালেসের কৃপায় দু'বেলা অন্ততঃ ভাত জুটছে আমাদের । মেজদা 
[ছিলেন ওখানে টেলিফোন অপায়েটর। চলতে চলতে হঠাৎ দ্বৈতকণ্ঠের চিৎকার 
শুনলুম। চমকে গিয়ে তাকিয়ে দোখি, টেম্পোরার পাকের গায়ে ডাস্টবিনে 
পড়ে-থাকা একটা কাঁঠালের ভাত 'নয়ে জোয়ান-বুড়োর কাড়াকাঁড়। মুখে 
অশ্রাব্যা খাস্ত। আমার সমস্ত শরীর 'ঘিন্‌ ঘিন করে উঠলো । কলেজে 
' যাওয়ার সময় দেখোঁছল:ম একটা কুকুর তৃপ্তির সঙ্গে চাটছে ওটা । 

আবছা অন্ধকারে ভালো করে ঠাহর করতে গিয়ে চমকে উঠলুম। আরে, 
এযে ভোজনরাঁসক গুর:প্রসন্ন ও তাঁর পিতৃভন্ত পুত্র সদাপ্রসম্ম। আমি আর 
দাঁড়ালুম না। পা চালিয়ে ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবল.ম, ঈশ্বর জন্মমূহূ্তে 
যে আগুন জঠরে দিয়েছেন, তার চেয়ে বড়ো সত্য সংসারে আর নেই। তার 
'কঠোর উত্তাপে প্াত্রস্নেহ পিতৃভীন্তর সরসতা গারবের বন্ধু পাঁটগালর 
নিবর্চনী ইস্তাহারের প্রাতশ্রাীতর মতো উবে যায় অনাতাঁবলম্বে। 

হঠাৎ নিজের কথা মনে পড়লো ॥ আমার শৈশবের স্বনসম্ভব চমূচমগ্দাঁল 
কি বাঁচানো যাবে? না কি ওদের জায়গা হবে ওই কঠালের ভীতির সঙ্গে 
ডাস্টাবনের মধ্যে? সম্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললদুম : ভগবান, 
তুম আমাকে ক্ষমা কোরো । 

বাদ্ধমান পাঠক, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন সেই সন্ধ্যায় মৃত্যু হলো 
' আমার বন্ধু স্ব*নসন্দর দাসের । 


দে নিয়ে সব মানুষই পৃথিবীতে আসে । ক্ষারমোহনে কারো পারিতৃপ্তি, 
কারো বা শাকাযে ক্ষ্সবাত্ত। ভালো হোক মন্দ হোক্‌ িছন ধাদের জোটে, 
জঙরাবাহত প্রাত্াহক হোমে তাদের আঁহতাখন দাউ দাউ করে জবলে না। 
জশবন তাদের কাছে হয় কুমুদ কহলার, নয় সোঁদাল ফুল । আম অকর্মন্দার-- 
ছেলেবেলা থেকে আমার জবলম্ত পাকষন্দে আশ্নজ্টোম চলেছে অহোরাত্র। 


'মৌমাহিতন্ত্র - ১৫ 


পেটে ছঃচোর কণীর্তন। তাই সংসারে আসার পর আমাকে প্রথম দণক্ষা দিয়েছে 
অমল সুধা নয়, প্রখর ক্ষুধা । বুঝোছ পেটে খেলে পিঠে সইবে, নিরম্বু 
উপবাসের পৃণ্য আমার জন্য নয়। আর ফুল? আম।র দ্যানয়াদারির প্রথম 
ইয়ার ভুখা ভগ্গবান যতাঁদন না তুম্ট হবেন ততাঁদন পুষ্পাসবে আমার মসনব 
সুরাঁভিত হবে না। 

ছেলেবেলা থেকে খাই খাই বাই-এর সঙ্গে আর একটা বাই আমাকে পেয়ে 
বসোঁছলো । সেটা ভয়। পেছন ফিরে তাকালে আজো যেন দেখতে পাই 
একটা আঁদগন্তহপন ভয়ঙ্করের রাজ্য । সেখানে শুধু অন্ধকার, ভূত-প্রেত 
দৈত্য-দানার ছায়াবাঁজ। মাতৃগভের অন্ধকার থেকে জন্মের আলোয় এসোঁছ 
[দন দশটায়, কিন্তু আকৈশোর সূযণির চেয়ে তাঁমস্রার সঙ্গে আমার সম্ভাষণ 
হয়েছে বৌশ। তার 'বাঁনময়ে পেয়োছি আতঙ্ক আর ভয়। বাল্যে সূযা্তের 
আগে থেকে বূক ধড়ফড় করতো, বেলাশেষে সুপার পাতায় যে আলোর 
ঝালর উড়ছে তা চোখেই পড়তো না। নিজের ভেতরে যেন কালো মুখোশ- 
পরা কে।নো এক রঘদ ডাকাতের পদ্ধবান শুনতে পেতুম। সে আসছে সর্বস্ব 
লুঠ করে নিতে । আমাকে 'নিয়ে শমশানের মড়ার খাঁলর মতো গ্েন্ডুয়া 
খেলতে । আম ত্রাসে সেয়ে যেতুম। 

বয়স তখন ছয় থেকে সাতে পা 'দয়েছি। সকালে পাড়, দ্‌পুরে পাঠশালায় 
যাই, বিকেলে ভাংগ্রীল খোল । কিন্তু দিনের আলো নিভে যাওয়ার আগেই 
বাড় ফিরে আস। ইস্কুল থেকে 'ফিরে এসে পান্তা ভাতখাই। রাতে 
কোনোঁদন কিছ? জোটে, কোনোঁদন জোটে না। ছোট বোন বৃলু সবে হয়েছে, 
মা তাকে ছে'ড়া কাঁথায় শুইয়ে রেখে সংসারের কাজ সারেন। ছোট ছেলের 
বায়নাকা শুনবার মতো অবসর তাঁর নেই। কাল-পড়া লণ্ঠন জ-.লিয়ে পড়তে 
বাঁস- আম ও ছোড়াঁদ খাঁশ। ও মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে মুখস্থ করে-_- দিনের 
আলো নিভে এলো সাধ্য ডোবে ডোবে। প্রায় রোজই ওটা ওর কবিতা পড়ার 
সময় । আম মিশ্রযোগে হাত পাকাই। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ হরে গেছে, 
ছোট ছোট সরল অগ্কও সড়গড় হয়ে গেছে। 

সোঁদন ছোড়াঁদ পড়তে বসোৌন। ওর জবর । চিনি বন নাসার 
দিয়ে অঞ্ক কষে চলোছি। গোটা পাঁচেক হয়ে যাওয়ার পর মুখ তুলে সামনের 
জানালার 'দকে তাঁকয়েছি। দেখি সেখানে হাসিমুখে দাঁড়ি:য় আছে নাগেদের 
বাঁড়র সোনাবোঁদ। স্পম্ট দেখল:ম' তার নাকের নথ। বরাবর যেমন দেখোঁছ, 
তেমাঁন দু'চোখে হাঁসির ঝাঁলক । 

বলল,ম : এই রাত্রে একা এসেছো, সোনাবৌদ ? 

উত্তর নেই। ভাবলনম, ঠিক দেখোছ তো! চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে 
আবার জানালায় তাকালদম। না, কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ মনে হলো, 
সোনাবৌদ আসবে কোথা থেকে? সেতো পরশ্দ মারা গেছে কলেরায় । 


১৬ মৌমাছ্তন্্ 


প্রীতীশ আমার চেয়ে এক বছরের বড়ো । কিন্তু জানতো অনেক বোশ। 
সে একদিন বৃকিয়ে দিয়েছিলো, আগুন আর লোহা ছংলে ভূতেরা পাঁলয়ে 
যায়। ও দুটো বস্তুকে নাকি ভূতেরা ঘমের মতো ভয় করে। 

জানালায় কাউকে আর দেখতে না পেয়ে আমি চিংকার করে দহাতে 
জাঁড়িয়ে ধরেছিলুম জবলন্ত লশ্ঠনের চিমূনিটা। তারপর আর কিছ মনে 
নেই। 

জ্ঞান হওয়ার পর দেখলুম, মায়ের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি । আমাকে 
ঘিরে দাঁড়য়ে আছে সবাই । বড়দা, ফুলদা, রাঙাদা, সেজাঁদ, ছোড়াঁদ, সুন্দর 
ঠাকুরমা, কনকবৌঁদ, মাতাঁঞ্গনী কাকীমা । 

মা আমার মুখের কাছে মূখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : কি হয়েছিলো রে ? 

আস্তে আস্তে ক্লান্ত স্বরে বললুম: সোনাবোৌদ কোথায় গেলো, 
মা? 

--তাকে কোথায় দেখলি? 

-জানালায় দাঁড়য়ে হাসাছলো । 

সকলে নিঃশব্দে চোখ চাওয়া-চাও্ায় করলো । সুন্দর ঠাকুরমা চাপাগলায় 
বললেন : শরতের বৌ আকুকে বন্ড ভালো বাসতো, বোধহয় ভুলতে পারোন । 
তাই একবার দেখতে এসোছলো। এ কাল-ভালোবাসা ছেলেটার সইলে 
হয়। তা বৌমা, তুমি একবার মালন-বোটকে ডেকে পাঠাও । একট. বাড়ফ+ক 
করে যাক । আর আকুর হাতে একটা জালকাঠি পাঁরয়ে দাও। 

জালকাঠি একটা কেটে দেওয়া হলো মাছ ধরার জাল থেকে । গাঁয়ে-গঞ্জে 
গৃহস্থধের বাড়তে জাল একটা থাকেই-_নদশ-নালা পুকুরের দেশ, মাছেরও 
অভাব নেই। শহুরে বাবুরা রোজ সকালে থলে হাতে বাজারে যায়, কুচো 
চিংড়ি খোঁজে--বাবুয়ানার দৌড় মাঝে মধ্যে কাটা পোনা পর্যন্ত। গাঁয়ের 
লোকেরা রোজ মাছ থায় না, আতাঁথ-সংকারে যাতে গলদ না ঘটে তা-ই প্রাত 
ঘরে জাল রাখার ব্যবস্থা । 

আমার হাতে জালকাঠি পাঁরয়ে দেওয়া হলো । হাতের তেলোতে ইয়া বড়ো 
বড়ো ফোস্কা, অসহ্য যন্ত্রণা ॥ কে যেন খাব্‌লা খাবূলা নুন মাখিয়ে রেখেছে। 
পোড়া ঘায়ের ওটাই সহজ গরণীবা ব্যবস্থা । বার্নলের বিলাসতার খবর তখনও, 
গাঁয়ে-গঞ্জে গিয়ে পেশছোয়ানি। 

 মালীবেটি এলো। ও মেয়ে-ওঝা। মায়ের কোলে শক়নে-থাকা আমার 
চারপাশে দণ্ডী কাঁটলো পাঁচবার । তারপর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে অনর্গল অশ্রুত কণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারণ করলো 'মানট দশেক । আমার হাতের 
চেটোয় ফ+ 'দিলো কয়েকবার । তারপর উজ্জল চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে 
বললো £ বৌ-রানী, আপনার ছেলের দোষ কেটে গ্রেছে। 

বৌ-রানী চোখ মুছতে মুছতে আঁচলের খঃট থেকে একটি দআন বার করে 


হোঁদাছিতন্র ১৭ 


দদলেন। তখনকার 'দিনে দু*আনা অনেক পয়সা । মালশশবোঁট ছিলো আমাদের 
অঞ্চলের ডাকসাইটে ওস্তাদ; ওর রেটটা ছিলো বেশ হাই । 


এই আমার অন্ধকারের সঙ্গে প্রথম পরিচয় । তার অপরূপ রূপ আমি 
দোঁখাঁন, দেখোছ তার ভয়াল রূপ। তারপর থেকে আমার কাছে অন্ধকার 
মানে ভয়, ভয় মানে অন্ধকার । তারা রাব্রচর। তাই আমি কোনোদিনই 
রাত ভালোবাস না। ওটা ক্ষুত্খ কান্নার নিকষ কালো সম্দ্র। সৃষ্টির 
বামমুখ। 

সেই বছরেরই মাঘ ফাল্গুন মাস। শশতটা মনে পড়ছে বেশ জাঁকিয়ে 
বসোছলো । একটু বেলা করে ডবল কাঁথা ছেড়ে উঠোছলুম। উঠেই 
শুনলুম, ঠাকৃমার অবস্থা খারাপ । তাঁকে তুলসতলায় নাঁময়ে রাখা হবে । .. 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই দেখোছি ঠাক্মা আধ-পাগ্লা বূড়ী। সারাদিন 
বক বক করেন, (জানিসপত্র ভাঙচুর করেন। কোনো'ঁদন খান, কোনোদন 
খান না। ওর দিকে নজর দেবার কথা কখনো মনে হয়ানি, ভালোবাসা তো 
দরের কথা । ঠাকমাকে উত্তর শিয়রে শুইয়ে দিলেন দাদারা ॥ বাবা কাঁদো- 
কাঁদো মুখে বসে রইলেন মাথার কাছে। 

একবার টিল ছ+ড়ে একটা কাঠাঁবড়ালী মেরোছিল্‌ূম । ওর মাথাটা একেবারে 
থেতলে গিয়েছিলো । চিৎ হয়ে গ্রাছের গোড়ায় পড়োছিলো । ঠোঁটটা একটু 
একটু নড়াছলো, বুকটা কাঁপাঁছলো থেকে থেকে । তারপর এক সময় স্তব্ধ 
হয়ে গেলো । বুঝলুম, ওটা মরে গেছে। মৃত্যুর সঙ্গে এই আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ পারিচয় । এর আগে মৃত্যু আম কখনও দোখাঁন। 

ঠাক্মার চোখ বন্ধ ।॥ ঠোঁট কাঁপছে । বাবা. একটু একট করে গঞ্গাজল 
খাইয়ে দিচ্ছেন। সবটা গলা 'দয়ে নাবাছলো না, ঠোঁট বেয়ে গাঁড়সে পড়াছলো । 
পেউটা ওঠা-নামা করছিলো হাপরের মতো । গৃরুজনেরা বলাবাঁণ করাছলেন, 
ঠাকমার নাক নাভিশবাস উঠেছে । গর শেষ হয়ে যেতে দোর নেই। 
ঠাক্মার ছেলের বয়সশ ভাই মাঁণদা সুর করে গীতা পাঠ করালেন । 

এমন সময় এলেন রাঙা ঠাকুদা। বললেন : সময় না হলে কারো যাওয়ার 
উপায় নেই। জন্মযন্ত্রণার মতো মরণযন্ত্রণা কারো এাঁড়য়ে যাওয়ারও উপায় 
নেই। আজ শাঁনবার, বিকেল পাঁচটা দশে অমাবস্যা লাগবে । রাত্রের আগে 
তারকগঞ্গাঁদ গঞ্গাষাত্রা করবেন না। তোরা ওকে কোঠাবাঁড়র দক্ষিণের ঘরে 
সারয়ে 'নিস্‌ বিকেলের 'দকে । 

সাত বছরের ছেলের পক্ষে কথাগ্ীল নেবো শন্ত। এইটুকু বৃঝলম, 
ঠাক্মা আমাদের ছেড়ে, চলে যাচ্ছেন। মনে পড়ছে, গত দনবছরের মধ্যে 
পাগ্‌লণ বুড়র ঘরে কখনও ঢাঁকাঁন ৷ চৌকাঠ মাঁড়য়েছি মাত্র । ঘরে ঢুকলেই 
লাঠি নিয়ে ভাড়া করতেন । হঠাৎ হঠাৎ ডেকে বলতেন : চান করোছিস্‌ ? 
বাতাসা খাব? 


২ 


কি দোঁনাহিতন্ 


স্স্ছণড়ে দাও। 

লা। কাছে আর়। 

বুড়ীকে কাঁচকলা দেখিয়ে পালিয়ে যেতুম । তখন শুরু হতো বখতিয়ার 
খধজজীর বকৃবকানি । কখনও দু'পা ছাঁড়য়ে কাঁদতে বসতেন। . 

আজ সেই ঘর শূন্য । পায়ে পায়ে ঘরের ভেতর চলে গেল্‌ম। একপাশে 
ছেড়া মাদুর পাতা, তার পাশে তেলাচটে বালিশ । দাঁড়তে ঝূলছে একটা 
আধ-ময়লা থান ধ্তি। এক কোণে কলাই-ওঠা থালার ওপর খান দূই বাসি, 
রুটি। কাং হয়ে পড়ে আছে কাঁসার গেলাসটা । পূব দিকের বেড়ার পাশে 
পর পর পাঁচাট আঁদাকালের কৌটো। বহু পারচিত লাঠিটা বেড়ার গায়ে ঠেস 
দেওয়া আছে। চারটে কৌটো খালি। শেষেরটায় ঝাঁকান দিতেই ঝন্‌ঝন শব্দ 
হলো । খুলে দৌথ গোটা দশেক বাতাসা। ভেতরে এক টুকরো কাগজ । এষে 
আমার হাতে লেখা আমারই নাম! মনে পড়লো, ঠাকুমা আমার একটা 
পুরনো খাতা একাদন চেয়ে নিয়োছলেন। 

মনটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো। চোখ দিয়ে গাঁড়য়ে পড়লো কয়েক 
ফোঁটা জল। কেন জান না, ঠাকমাকে বড়ো বোঁশ ভালোবাসতে ইচ্ছে 
করলো । হঠাং বাতাসাগলো বার করে নিয়ে কড়মড় শব্দে খেয়ে ফেললুম। 
শুনোছলুম, ঈশ্বর আকাশে থাকেন। সোঁদকে তাঁকয়ে বললম : ঠাকুর, 
আমার ঠাকমার সঙ্গে দেখা হলে বলে দিও, গর সব বাতাসা খেয়ে নিয়োছি। 
একটাও ফেলে 'দিহীন। 

ততাঁদনে জেনে গোঁছ, মৃত্যুর দেবতা ঘম। তান দত পাঠিয়ে পাঁথব 
থেকে মারে নিয়ে বান। ছাঁবতে দেখোঁছ ও“দের ভয়ংকর চেহারা । তাহলে 
[ক আমার ঠাক্মাকে নিতে গুরা এসে গেছেন? মানুষ 'কি গুদের দেখতে 
পায়? আমি কেন দেখতে পাচ্ছি না! 

রোদ পড়ার আগেই পোড়ো পাকাবাঁড়টার দাঁক্ষণের ঘরটা পাঁরচ্কার করা 
হালো। ওখানকার যারা স্থায়ী বাসিন্দা ছিলো তারা হলো বিরন্ত । ডজন- 
খানেক বাদড় গেলো উড়ে, অজআ চামাঁচকে উড়ে বেড়াতে লাগলো চার 
দেয়ালে । একটি গোথ্‌রো পাপ 'মাঁনট দুই ফণার নাচন দেখিয়ে দুটি সম্তান- 
সহ বারদর্পে ঘর বদল করলো । যেন শাঁসয়ে গেলো যথাসময়ে পুনরাভিসার 
ঘটবে.। উপীক মেরে দোঁখ, ঘরটায্স 1দনের বেলাতেই ঘুরঘুট অন্ধকার । 
বহদকালের পনরনো জানালার খিলগুলো এমনভাবে এ'টে বসেছে ধৈন সূর্ধ- 
দেবকে চ্যালেঞ্জ করে বলছে, তফাৎ যাও। সাত বছর বয়সেই আমার মনে 
হলো, এমন ঘর না হলে যমরাজাকে মানায় না। ওর সিংহাসন ওখানে তোর 
হায়েই আছে। 

গ্াটা কেমন ছম্ছম করে উঠলো । ঠাক্মাকে জ্যামাম্তাঁরউ করার 
আগেই পাঁলয়ে এম । একেবারে ডবল কাঁথার ভেতরে । ছোড়াঁদ জমার 
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আড়াই বছরের বড়ো, কিন্তু ওর বোধ ও ব্দাদ্ধ বরাবরই ডবল প্রমোশান পেয়ে 
বসে আছে। আমি ভয় পেয়োছ ভেবে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে রইলো । খাওয়ার 
বালাই ছিলো না। ঠাক্মার অবস্থা বুঝে সকাল দশটার মধ্যে আধসেম্ধ 
ছোলার ডাল ও পট মাছ ভাজা 'দিয়ে ভাত খাইয়ে 'দিয়োছলেন এক দুর- 
সম্পকে ঠানাদি। এক প্রেণণীর মাহলা সংসারে থাকেন যাদের বাস্তববুদ্ধি 
বেশ প্রথর । আমাদের সংসারে ঘখন ঘন ঘন কচুর শাক সেম্ধ খাওয়ার পালা 
চলাঁছলো তখন বোধহয় তাঁর 'নার্বকল্প সমাধি অবস্থা । কিন্তু আজ? 
অকস্মাৎ তাঁর সামাজিক কর্তব্বোধ জেগে উঠলো । কিন্তু ছোলার ডালই 
তো যথেন্ট ছিলো । আবার পাট মাছ খাওয়ানো কেন? তেরোঁদিন আনবার্ 
1নরামশ ভোজনের কম্টকরতাকে বোধহয় লাঘব করে দেওয়ার একট; চেম্টা । 
পরে দেখোছ, আসক্সীবধবাকে জোর করে মাছ খাইয়ে দেওয়ার জবরদাঁস্ত প্রয়াস। 
আশা বোধ হয়, পরবতর্ঁ বৈধবাদশায় মাঝে মাঝে মাছের ঢেকুর উঠবে। এর 
চেয়ে অমানাঁবক সহমার্মতা সংসারে আর কিছু আছে বলে আমার জানা নেই। 
বরং রবীন্দ্রনাথের বরদাস্ন্দরীর আচরণ সরল ও স্বাভাবক। স্বামশ 
গুরুচরণের মৃত্যুর সময় সে নিজেই কাঁচা তেতুল, কাঁচা লঙ্কা এবং চিড় 
সাছের ঝালচচ্চাঁড় দিয়ে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পান্তাভাত থাচ্ছিল। তার 
এই স্বচ্ছন্দ আত্মরাতর মধ্যে আর যাই থাক্‌ শাস্ত্রের নামে ঢাক ঢাক গুড় গড় 
নেই। কন্তু এতো আমার আজকের ভাবনা । সৌদন কিন্তু পট মাছ 
খেতে ভালোই লেগোঁছলো ॥ কতাঁদন মাছ খাহীন ! 

কখন ঘাময়ে পড়োছলুম জান না। ছোড়াঁদ (কিন্তু জেগেই ছিলো । 
হঠাং হার বোল' "হার বোল' শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো । ছোড়াদকে আঁকড়ে 
ধরে বললম : কিসের শব্দ রে? 

--ঠাকমাকে *মশানে নিয়ে যাচ্ছে। 

ভয়ে আম শিউরে উঠলম্ম। কল্পনায় ভেসে উঠলো যমরাজার দাঁতালো 
হাঁস। গুর দৃতেরা বোধহয় আজ বকাঁশস্‌ পাবে। কাঁথা সারয়ে জানালার 
খদকে তাকালূম। বাইরে ঠাকমার কালো পাথরের থালার মতো মিশামশে 
অম্ধকার। পে*পে গাছটার মরা ডালে দুলছে প্রেতেরা। আমার গায়ের 
লোম খাড়া হয়ে উলো । মাথা পর্যন্ত কাঁথা টেনে নিয়ে কাঁপতে লাগলমম। 
ছোড়াদ আমার চুলে 'বাল কাটতে কাটতে বললো : লক্ষন্রী ভাই আমার, 
'ঘুমো-ঘ্মমো। ২. 

বাইরে তখনো শোনা যাচ্ছে রোমহর্ষক হাঁরধান। রাঁত্রর অঢেল অন্ধকারে 
ভয়ের মন্ত্র জপ করতে করতে মৃত্যুকে প্রথম চিনে নিলুম। মৃত্যুর রং নীল 
নয়, কালো । ৃ 

ছয় মাসের মধ্যে আবার ঘটলো দূর্ঘটনা । মাসখানেকের ওপর বাবার জবর ৷ 
ডান হাণহ্ডসার হয়ে-গ্েঁছিন। অসুখটায় নাম শ্বনলম টাইফয়েড । মায়ের 


হও মোঁষাছিত্ন্ 
চলেছে দিনে খাটনুনি, রাত্রে জাগরণ । সোঁদন তেইশে শ্রাবণ । আমার সবেধন 
. মণলমাঁণ প্যাপ্টটা ভিজে, ইস্কুলে যাইীন। গামছা পরে ছিপ ফেলে বসেছিল 
খিড়াঁকর পুকুরে । ছোড়দি কাঁদতে কাঁদতে এসে বললো : আকুরে, বাবা চলে 
গেঁছেন। 
বেলা তখন এগারোটা । আমার চোখের সামনে থেকে দপ্‌ করে পৃথিবীর 
সব আলো নিভে গেলো । চা'রাদকে শুধ্য বাদুড়ে অন্ধকার, ভুতুড়ে ছায়ানট, 
ভয়ার্ত মুখোশ । মৃত্যু আর একবার আমার কাছে এলো কৃষ্ণকায় ময়াল সাপের 
মতো। 

[দিন যায়, বয়স বাড়ে । দশ বছরে পা দিয়ে আমি কতকটা সেয়ানা হয়ে 
উঠোছ। বাবা থাকতেই মেজদা গিয়েছেন কলকাতায় মায়ের রুল বাক করে। 
এখন চাকরণ করেন হিজ মাস্টার ভয়েসে। মাসে মাইনে 'তারশ । সেজদা 
প়ন বিদ্যাসাগরে । দুজনের জন্য পনের টাকা রেখে বাঁড়তে পাঠান বাকিটা । 
দুটাকা চালের মণ. এখন আমাদের খাওয়ার কষ্ট নেই। 

আম তখন মাঁন-অডারের খোঁজ করতে পোস্ট আঁপিসে যাই, দূর্গা পুজোর 
পাঠা বাঁলর নেমন্তন খেতে ভিন গাঁয়ে যাই ॥ ফুটবল খেলা দেখা নেশা হয়ে 
গেছে। একাদন খেলা দেখে বাড়ি ফিরতে দোর হলো খব। সপ্দরি 
বাগানের মধ্য দিয়ে পথ চিনে চিন আসাছলুম। হঠাৎ একটা আওয়াজ । 
বশ গজ দূরে অন্ধকারে কি-ষেন সব নড়ে উঠলো। আম চমকে গিয়ে 
বললুম : কে? 

একটা কালো ছায়া দভাগ হয়ে দু'পাশে ছিটকে পড়লো । চৈওমাসের 
ঝরা পাতার ওপর দিয়ে হে*টে চলার আওয়াজ । আম আবার হাঁক দিতেই 
একটা ধবস্তাধ্যাস্তর আওয়াজ । এগিয়ে গেলম। 

বড়দা আসাঁছলেন আমার পেছনে পেছনে । আমার চিৎকার শুনে লাফ 
মেরে চোর ধরে ফেলেছেন। আর কেউ নয়, লোমশ ভট্টাচার্য । ওর আসল 
নাম পরেশ, 'িল্তু গায়ে বড়ো বড়ো লোম ছিলো বলে লোকে ডাকতো লোমশ, 
ভট্টাচার্য বলে । বললেন, ক করাঁছলেন ওখানে ? র 








--চলুন, চৌঁকদারকে ডেকে আপনাকে পযালশের | হলি ্ 
এমন সময় একট, দূরে ডুমদুর গাছের তলায় কি রে কবে 
আওয়াজ । কে যেন আস্তে আস্তে পালাবার চেষ্টমুর 
অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে পারলদম না। তরু 
রি 
কতকটা সোনাবৌদর মহা আমার বক টিপাতপধ 
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ধড়দার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে রইলুম ।” হাতের জালকাঠিটা বাঁহাত দিয়ে চেপে 
ধরলুম। 

বড়দা আমার হাত ধরে ডুমুর গাছের দিকে এঁগয়ে গেলেন। কাছে যেতেই 
সুখে দুহাত চেপে ভকরে কেদে উঠলো মেয়োট। বড়দা অবাক হয়ে 
ধললেন : এ কণী, কুস্‌ম তুই ? 

আমিও অবাক। কুসুম-মানে আমাদের কুস্মাঁদ? গ্রামের রজনী 
প্রামাঁণকের বিধবা মেয়ে । আমার চেয়ে বছর সাতেকের বড়ো । এই বন-বাাড়ে 
ি করছেন তান? আমাকে বন্ড ভালোবাসেন-কতাঁদন ডেকে কাঁচি আম 
লরষে-বাটা 'দিয়ে মেথে খাইয়েছেন। 

বড়দা ঝড়ের আগের ঝাউ গাছের মতো দাঁড়য়ে রইলেন। নিবাত নিজ্কম্প। 
এক লহমায় কুসৃমাঁদ বড়দার দুপায়ে ঝাঁপয়ে পড়ে বললেন : বড়বাবঃ 
আমাকে বাঁচান। 

একবার কট্মট্‌ করে লোমশ ভট্াচার্যের দিকে তাকালেন বড়দা। কড়া 
গলায় বললেন : পালাবেন না। তাহলে রক্ষে নেই। 

তারপর কুসুমাঁদকে বললেন : আয়। 

আমরা বাঁড়র দিকে রওনা হলুম। পেছনে ভীরু বিড়ালখর মতো লঘহপায়ে 
কুসূমাঁদ। কই, ওর আঁচলে তো ?কছ7 নেই ! কণচাঁর করলেন ওরা? আমি 
ভেবে কোনো কূলশকনারা পেল্‌ম না। 

বাইরের উঠোন পোরয়ে বড়দা বললেন : যা, বাঁড় চলে যা। এর পরে 
আর কোনোদিন ঘরের বাইরে ধাঁব তো 'বছহট 'দিয়ে পেটাবো। 

আমার চোখ ছলছল করে উঠলো । ওরা চুর করতে এলেও কিছ ছুরি 
ফরোন। লোমশ ভট্াচার্যকে আমার ভালো লাগতো না। কিন্তু কুসুমাদ? 
ওর যেমন লক্ষী লক্ষ! চেহারা, তেমাঁন শান্ত স্বভাব। তবে বড়দা ওকে 
মারবেন বললেন কেন? বড়দার ওপর বড়ো রাগ হলো । পড়তে বসেও গুম 
হয়ে বসে রইল্‌ম খানিকক্ষণ 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি মেয়ে-মহলে জটলা । মা, মাতাঁঞ্গনণী 
কাকীমা, ছোট ঠানাঁদ, রাঙা ঠাকুরমা, কনকবৌদি। নিচু গলায় উত্তোজত 
আলোচনা । আম কাছে যেতেই সব চুপচাপ । মা তাড়া দিয়ে বললেন : বা, 
বা, পড়তে বা। শুধু মেয়েদের কাছে ঘুর্‌ঘূর্‌ করাছস্‌ কেন? 

ন্লবারই মখ্‌ গল্ভার, শুধ্‌ কনকবোৌদর মুখে চাপা হাসি। 

সেজাদ, কাছে গেল্ম। ওরা চুপচাপ বসে আছে কিংবা এটা 
'€টা করছে। মুখ দেখে মনে হলো, ওয়া সব জানে । আমার আঁভমান উলে 
উঠলো। দারা তো আমার বোঁশ বড়ো নয় ! ওয়া সব বুঝলো, আর আম 
কিছু বৃঝলুম না। তবে কি আম হাবা? 

আমার দিকে তাকিয়ে সেজাঁদ কাছে ডাকলো । বললো : পড়াঁব না? 
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আম গোঁজ হয়ে দাঁড়য়ে রইলম। 

সশোন্‌ ভাই, ছোটদের সব কথা জানতে নেই। 

স-তুই জানাল কেন? জানলে কি করে? 

- মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে অনেক বৌশ বোঝে । ওদের বৌশ বুঝতে হয় ।. 


সেজাঁদর মূখে এক অনাবিল শান্তণ্রী।। ও কখনও মধ্যে কথা বল না। 
ছোড়াঁদ 'ঘর বঝাঁট 'দিয়ে চলেছে । ওর কাজে কখনও ক্লান্তি নেই। একটা 
সংসারকে এই বয়সেই আগলে রাখতে পারে। এই মাঁনিকজোড় 'দাদ না 
থাকলে আম বোধহয় বাঁচতিম না। ঝছর সাতেকের ছোটবোন বুলু তখন 
মৈেঝেয় বসে পৃতুল খেলাছলো । ওর চিবুক ছয়ে আদর করলুম। বাবা যখন, 
মারা যান ওর এক বছর বয়স। ওতো বাবাকে দেখোঁন। সবাই আমার বড়ো, 
একমাত্র ওই আমার ছোট । তাই ওকে আম বোশ ভালোবাসতুম । আম যখন 
থাকবো না, তখনও যেন ও তার ছোড়দার ভালোবাসায় আঁবশ্বাস না করে। 
বুলু বেচে থাকুক, এই আমার আবাল্যের কামনা । 

পেয়ারাতলা দিয়ে প্রশতাঁশের কাছে যাচ্ছি। নিজের ঘরের জানালায়; 
দাঁড়য়ে কনকবোৌঁদ ডাকলেন : শোনো । 

ঘরে ঢুকতেই চোথে 'ঝালক মেরে বললেন : হ্যাঁগো, কুট ঠাকুরপো, কাল, 
নাক এক জোড়া প্রোমক ধরেছো ? 

-প্রোমক ? 
,  কনকবৌদ হাসিমুখে তাঁকয়ে রইলেন। এই তো সোঁদন মাস্টারমশাই, 
ইতিহাসের বই থেকে পড়ালেন পাথ্নরাজ-সংযুস্তার কাহনপ। বইতে বোধহয় 
এক জায়গায় প্রোমক কথাটি ছিলো । আম একটা পথ খজে পেলুম। 

-কুস্মাঁদ কি মালা পাঁরয়ে দিয়েছিলো ? যেমন সংযুন্তা দয়েছলো 
পাথ্রাজের গলায়? 

- মালা? 

ঘোঁদ হাসিতে ফেটে পড়লেন । কশসেহাসির দমক ! নিজেকে সামলাতে, 
পারছেন না। 

আম অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞেস করল_ম : প্রেম কাকে বলে, বোঁদি? 

হাঁস চাপতে গলিয়ে কনকবোৌদ বিষম খেলেন। শেষে মুখে আঁচল 'দিক্টে 
হাঁস চাপলেন। ভুরু নাচিয়ে শুধোলেন : জানতে ইচ্ছে করে? 

সরল 'বি*বাসে বললনম :.হ ঢা। 

কনকবোঁদির মুখে আবার উচ্ছল হাসি । ঠোঁট বেশাকয়ে বললেন : জানবে, 
ভাই, জানবে । বয়স আরেকটু বাড়?ক । তখন দ্ানয়ার সব মেয়ের সঙ্গেই 
প্রেম করতে ইচ্ছে করবে। তাঁদ্দন সবুর করতে পারবে না, কুট ঠাকুর়পো ? 

আমার এই বৌদুয় সব ভালো । এমন প্রাণোচ্ছল মাধূর্ষের খাঁন সংসারে 
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মেলা ভার । শুধ্ মাঝে মাঝে কেমন যেন শ্ত কথা বলে? রহসাময় হাসি হাসে । 
তব্দ ছোট-বড়ো কাউকে কনকবোঁদর কাছ থেকে খাল হাতে ফিরে যেতে হয় 
না। তান লক্ষনীর ঝাঁপ । 

ঘর থেকে বেরোতেই প্রীতীশ খপ্‌ করে হাত ধরে ফেললো । বললো : 
চল্‌। 

- কোথায়? 

_-বিচারসভায়। 

-কোনখানে বসবে? 

- বাইরের আটচালা ঘরে । 

--ছোটদের ঢুকতে দেবে না। 

-সে বাবস্থা করে রেখোছ। পেছনের বেড়ায় দুটো ফটো করা 
হয়ে গেছে। 

_ধরা পড়লে মার খাবো । 

প্রীতীশ হাতে মোচড় "দিয়ে বললো : তুইবন্ভ ভীরু! আয় আমার 
সঙ্গে। 

আমার এই ভাইটি মাত্র এক বছরের বড়ো। রন্তের সম্পর্ক দুরের, কিন্তু 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক কাছের । যেমন সাহস তেমান বাদ্ধ। ভালো খেলে, উত্তম 
আভনয় করে । আম বরাবর ওর ছায়ানুচর । 

যেতে যেতে বলল.ম : হ*্যা রে, কার বচার? কে চার করেছে? 

- লোমশ ভট্টাচাষের । 

আম থমকে দড়াল্ম। কনকবৌদর কথা মনে পড়লো । তাহলে 
প্রোমকের বিচার ! কিন্তু প্রেম কি, কোথায় তার অপরাধ-_তা-ই বখন জানিনা, 
তখন বিচারের ক বুঝবো? তবু থামলুম না, পায়ে পায়ে এগিয়ে চললহম। 
বোধহয় কনকবৌদর শেষ কথাটা অবচেতন মনে প্রভাব 'বিস্ত।র করে থাকবে। 
আমারও নাকি একাঁদন দ্যানয়ার সব মেয়ের সঙ্গো প্রেম করতে ইচ্ছে করবে ! 

আটচালা ঘরের ফুটোতে চোখ রেখে দেখলুম, তন্তপোশের ওপর গম্ভীর 
মুখে বসে আছেন সরেনদাদহ, চৌধুরধীকাকা, চক্রবতাঁমশাই । এরা গ্রামের 
মাথা । এক কোণে উবু হয়ে বসে আছে বুড়ো রজনী প্রামাণিক । দরজার 
কাছে মুখ নিচু করে দাঁড়য়ে আছে লোমশ ভট্টাচার্য । কুস্মমাঁদকে দেখলনম না। 

সুরেনদাদ এক সময় গম্ভীর মূখে বললেন : তাহলে তুম, পরেশ, স্বীকার 
করছো তিন মাস ধরে চলছে তোমার এই লীলাখেলা ? 

লোমশ ভট্টাচার্য মাথা নেড়ে সম্মাত জানালো । 

- মেয়েটাকে জপালে কি করে? 

এক জোড়া ড্রে শাঁড়, দুটো সোৌমজ আর এক 'শাশ আলতা আম 
ওকে 'দয়োছ। 


স্"টাকা? 

- দেবো বলেছি, এখনও 1[দহীন। 

স্মর়েনদাদয একট; ভাবলেন। তারপর ভারি গলায় বললেন : তুম ব্রাহ্মণ 
সম্তান।॥ [তোমার অপরাধ জঘন্য, অমারজনীয়। তোমাকে জারমানা দিতে 
হবে। দুকানি জাম তুমি মেয়েটার নামে লিখে দেবে, আর নগদ পাঁচশো টাকা । 
আর যাঁদ ওর চরম ক্ষাত হয়ে থাকে, তবে আরও দ?কানি জাম। কিহে, 
তোমরাও একমত তো? 

চৌধুরীকাকা ও চক্রবতাঁমশাই সায় দিলেন। লোমশ ভট্টাচার্য একট; ওজর 
আপাতত তুলতেই চৌধুরশকাকা হুংকার ছাড়লেন : কালই জাম রেজোস্টর করবে 
আর পাঁচশ টাকা আমার কাছে রেখে যাবে। একচুল নড়চড় হলে পরশু 
সম্ধেবেলার কুসুমের সল্গো তোমার বিয়ে হবে। আমার হুকুম । 

জমদারবংশের একমাত্র সম্তান চৌধুরণীকাকা । ধনসম্পদ তলানিতে এসে 
ঠেকেছে, কল্তু চেহারায় জৌলনস ও দাপট 1কছ:মাত্র কমোনি। তাঁর হুংকার 
শুনে লোমশ “আজ্ঞে 'আজ্ঞে' বলতে বলতে বৌরয়ে গেলো । 

এইবার ম.খ খুললেন চক্রবতাঁমশাই : ওহে রজনণ, মেয়েকে সামলে রাখতে 
পারো না, কেমন বাপ তুমি? নাপিতের ছেলে হলেও তুমি তো এখন 
দীক্ষিত বৈফব। আগামী সপ্তাহে কারো সঙ্গে মেয়ের কাণ্ঠবদলের বাবস্থা 
করবে। - . 

সকলে গাত্রোথান করলেন। আমরাও পালিয়ে এলুম। অপরাধ একটা 
হয়েছে বুঝল, কিন্তু অপরাধাঁট 'ি মাথায় ঢুকলো না। কনকবৌঁদ যে 
প্রেমের কথা বললেন, তা ক অপরাধ? তাহলে বড়ো হয়ে আম প্রেম করবো 
কি করে? অপরাধের জন্য জাঁরমানা করা হলো, 'কিম্তু বিয়ের কথা উঠলো 
কেন? আমার বোধ ও বাদ্ধ ঘুরপাক খেতে লাগলো । 

পরের দিন ধূম থেকে উঠে শান, আগের রাত্রিতে গলায় দাঁড় দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছেন কুসুমাঁদ। [তানি চিরাদিনের মতো হারিয়ে গেছেন। 

মাথার মধ্যে গুবরে পোকাগ্যাঁল আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো । না, না, রাত 
ভালো নয়- অন্ধকার ভালো নয় । ওরা ভয় ডেকে আনে, মত্যুর আসন পাতে, 
অপরাধের গুহা তৈরি করে। ভূত, বমদৃত, রঘু ডাকাত, 'সি'ধেল চোর, 
মান্যনামধারী বিষপতলা তার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। তাই 'দিনান্ত আমার ছোখে 
িভীষকা। ছেলেবেলী থেকে আমার একমাত্র প্রার্থনা : আলো, আমার 
আলো! 


ইস্কুলে গ্রাত সপ্তাহে একাঁট করে ঘষ্টা থাকতো। সোঁট ছিলো গল্পের 
ক্লাশ। এর আকর্ষণ ছিলো সব ছেলের কাছে সমান। কেউ রাস্তায় আছাড় 
খেতো না, কারো মাথা ধরতো না, বাবার নামে বাঁহাতে লেখা কোনো হাফ- 
ছাটর দরখাস্ত পেশ করতো না কোনো ছেলে। ক্লাশের সবগুলি বেঞ্চ থাকতো 
ভাঁত। সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করতো, মাঁনটর নিরাময় সরকারকে বেত হাতে 
ঘুরতে হতো না সারা ঘর। টিচার আসতেন কোনোদিন লম্বঃ মহারাজ) কোনো 
দিন গোলপাণ্ডিত। ছেলেবেলা থেকে দেখে এসোঁছ ছাত্ররা মাস্টারমশাইদের 
[নজদ্ব স্টাইলে নামকরণ করে থাকে । এই ব্যাপারে ক.রো কারো মাথা ছিলো 
বেশ সাফ । নতুন টিচার আসার পাঁচ মাঁনটের মধ্যে নামকরণ-অন্মষ্ঠান সমাপ্ত 
এবং বাঁক পাঁচ মিনিটে ক্লাশের আদিগন্ত সর্বত্র প্রচারিত। তারপর দিন 
দয়েকের মধ্যে সারা স্কুলে তিনি প্রাতীন্ঠত হতেন নতুন নামের মাঁহমায়। তাঁর 
আস্ল নাম হয়ে যেতো অচল আধ্দীল। সেই ট্র্যাডশন এখনও চলছে । 

রাজেন চক্রবতণণ মশায় আছেন অনেক দন থেকে । আমার দাদারাও পড়েছেন 
তাঁর কাছে। 'তাঁন কেরানির কাজ করতেন, ডিল করাতেন, হাতের লেখা 
শেখাতেন। তাঁর হ্যাপ্ডরাইটিং ছিলো মৃন্তোর মতো । লেখার ছার একটু 
এঁদক-াঁদক হলে দৌখয়ে দিতেন দিংবা কান মলে 'দিতেন। তাই হাতের 
লেখার স;নাম ছিলো আমাদের স্কুলের ছেলেদের । একই হাতের লেখার উত্তর 
ভেবে একবার বিশ্ববিদ্যালয় দুবার ম্যািক পরাক্ষা নিয়োছলেন। 'তাঁন 
[ছিলেন খুব লম্বা, তাই কোনো এক কাঁলিদাসের কালে কোনো এক রাঁসক ছাত্র 
তাঁর নাম দিয়েছিলো লদ্ব্‌ মহারাজ । কিন্তু সবাই শ্রদ্ধা করতো । আমার মাথা 
গুর কোমর পেরোয়নি, কিন্তু ভালোবাসা দিয়ে তান আমাকে টেনে 
নিয়োছলেন তাঁর বুক অবাঁধ। : 

[তান কোনো সময়েই এক ঢঙে পড়াতেন না, গল্প বলতেন না। নিত্য 
নতুন পদ্ধাঁত ছিলো তাঁর। আঁম ক্লাসের ফার্টবয়। একাঁদন আমার দিকে 
তাঁকয়ে বললেন- দি বু, দি ফ্রেস, দি এভার '্ু-বল্‌তো, এ সের 
বর্ণনা? 

কথাগ্াল কার কোন কাবিতার লাইন আম-জানতুম না । শন্দগীল অর্থ 
মনে মনে ভেবে নিয়ে আম বললুম- এ বর্ণনা সমুদ্র হতে পারে, আকাশেরও 
হতে পারে। 

্ প্ৃভু। এ সমদ্রের বর্ণনা । তবে সমুদ্রের সঙ্গে আকাশের অনেক মিল 
আছে। কথাগাঁল মনে রাখিস্‌। 

নিত্য আকাশ দোঁখ, সরদৃদুও দেখোছি বার দশেক । মনে মনে মাঁলয়ে 
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দেখেছি, ল্ব্‌ মহারাজের কথাগীল কত সত্য তা মনে মনে উপলব্ধি করোছ। 
_ কবি সকলে হয়, না, কেউ কেউ হয়। 'িল্তু বিধাতা পুরুষ অম্পাবস্তর কাঁবমন 
সকলকে 'দিয়েছেন। 

--সমৃদ্রের গঙ্প বলুন, স্যার। কলম্বাসের গঞ্প বলূন। 

--না, সে গল্প তোরা শুনাব ইতিহাসের লাশে । এই র্লাশ অন্য গজ্পের । 

--সেই অন্য গল্প শুরু করুন, স্যার । 

--তোরা কন্যাকুমারশর নাম শুনৌছস? সমুদ্রের ধারের মান্দর | 

সন্তোষ উঠে দাঁড়িয়ে বললো : হণ্যা, স্যার, দাঁক্ষণ ভারতে । স্বামীজীর 
লেখায় পড়েছি। 

--ধন্যবাদ। 

আম তখনও স্বামীজশীর লেখা পাঁড়ান। 'কম্তু সন্তোষ ওই বয়সেই 
লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তো শ্রীরামকৃষের কথামৃত: স্বামীজীর রচনা । পরে 
1তাঁন মহারাজ হয়েছেন। গাহস্থ্য আশ্রমের দিনগলির কথা তাঁর মনে আছে 
কনা, কে জানে ! 

--শোন্‌ তবে কন্যাকুমারীর গল্প । 

আমরা উৎসুক, উন্মুখ । 

-_দেবতাদের প্রয়োজনে একদিন কন্যাকুমারীর সান্টি হয়োছিলো। শর্ত 
1ছলো, ?বয়ে হলে দেবার শান্ত চলে যাবে । একাঁদন শোনা গেলো শিবের 
সঙ্গে বিয়ে হবে তাঁর। দেবতারা প্রমাণ গ্ণলেন, 'বিবাহতা কন্যাকুমারীর 
শান্ত চলে গেলে তাঁদের বিপদ থেকে ভাঁবষ্যতে রক্ষা করবে কে? তাঁকে 
[িরকুমারশ রাখতেই হবে । নারদকে সব ভণ্ডুল করে দেওয়ার জন্য পাঠানো 
হলো । এঁদকে বরবেশী শিবের প্রতীক্ষায় প্রাত পল গুণে চলেছেন 
কন্যাকুমারী। শিবের মতো বর চাওয়াটা প্রথাসৎ্ধ প্রার্থনা মাত্র, কিন্তু সোঁদন 
কন্যাকুমারীর কাছে ছিলো জীবন-মরণ সত্য । 

মাস্টারমশাই একট. থামলেন। আমাদের মনে তখন সাসপেম্স-কাঁ হয়, 
কীহয়! 

--কুমারী উমা শিবকে পেতে - চেয়োছিলেন, মনে-প্রাণে চেয়োছলেন, 
তপস্যার গহণ গভীরতায় বাতের সঙ্গে মিলনের স্বপ্ন দেখোছলেন 'তান। 
আশুতোষ সম্তৃষ্ট হূলেন, দিলেন কুমারাঁ-স্ব'নকে সার্থক করার প্রাতগ্রাত। 
দিন-ক্ষণ 'নার্দস্ট হলো। উমা সাজলেন, মনের মতো করে সাজল্লেন-_ চোখে 
আকুলতা, অধরে হাঁসি, বূকে আলোড়ন নিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন শুভ- 
ক্ষণের জন্য । বরবেশে 'শিবও ধাত্রা করলেন যথাসময়ে, কিন্তু পথ আটকে 
দাঁড়ালেন নারদ--সকল রকমের নম্টের কাপ্ডারী। ভোলানাথের মগ্ন ভোলাতে 
সমর লাগলো না, নারদের কথার ছলনায় প্রতণক্ষমানার কথা ভুলে গেলেন 
তান। বখন খেয়ার হলো তখন সময় উ্ভীর্ঘ হয়ে গেছে, উমার চোখের জলে 
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ঠোটের হাঁসি মালয়ে গেছে। খবর এলো বিয়ে হবে না। কুমারীর হৃদয়. 
বিদীর্ণ করে হাহাকার উঠলো, বেদনার বিপূল আঘাতে বকের স্পন্দন হঠাৎ 
বেড়ে গিয়ে চিরাঁদনের জন্য থেমে গেলো । প্লোমকা নারী পাষাণে র্‌পান্তাঁরতা 
হলেন। বিয়ের অল্প ছাঁড়য়ে দেওয়া হলো চতুর্দিকে । এই ছড়ানো অল্পই 
হলো আজকের সমর সৈকতের শুর সৃন্দর বালুকারাশি, এই পাষাণ উমাই 
হলেন দেবী কন্যাকুমারণী । 

লম্ব্‌ মহারাজ থামলেন। তারপর সমস্ত ছাত্রদের ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে বললেন : দেবী কন্যাকুমারশর চোখ হীরের, সেই চোখ আজও জলে । 
এই চোখের জ্যোতিতেই বিভ্রান্ত হয়ে পথ হাঁরিয়োছলেন এক পতর্গীজ 
নাবক। কন্যাকুমারীর গ্প যাঁদ তোদের মনে থাকে, তবে আজও কেন দেবীর 
ফুলের আঁভষেক হয়. বুঝতে পারাব। 

ছুটির শেষে বাঁড় ফেরার সময় বারে বারে মনে পড়তে লাগলো কন্যা- 
কুমারশীর কণা । ধর্ম কাকে বলে তখনও জাননা, দেবশর এই গল্পে ধর্মের 
কোনো কথা আছে কিনা তাও বৃঝতে পারান। তবু বুকের ভেতর যেন 
একি অস্পম্ট বেদনা অনুভব করল:ম। আমার স্পর্শকাতর মনে কন্যাকুমারণর 
নিষ্ঠা যেন একটা ছাপ রেখে গেলো । সেই এগারো ছ'ই-ছ'ই বয়সে নিষ্ঠা 
কাকে বলে জেনে গিয়োছ । আমাদের শিক্ষার্রমে আর যা কিছুরই অভাব থাক 
নগীতকথার অভাব নেই । পঞ্চতনত্র তো আমাদের পড়তেই হতো । সে রাত্রে 
স্বপন দেখলুম, কন্যাকুমারণীর পায়ে একগুচ্ছ ফুজ রেখে প্রণাম করাছি। 

আরেক সপ্তাহে গজ্পের ঘণ্টায় লম্ব্‌ মহারাজ এলেন না। এলেন গোল 
পাঁণ্ডত। ভদ্রলোকের বয়স বেশি নয়। গ্র্যাজুয়েট কাব্যব্যাকরণতীর্থ। 
গোলাকীতি মুখে একজোড়া সূচাত গোঁফ ॥। পরনে 'বিদ্যাসাগরা চাঁট। প্রথম 
দিনেই চিত্ত রায় জ্যামাতর কম্পাস দিয়ে একটি সাকেেলে একে দুটো চোখ ও 
একজোড়া গোঁফ বাঁসয়ে তলায় লিখে 'দিলো গোলপাশ্ডিত। খাতাটি কয়েক 
'মানটের মধ্যেই পাঁরদ্রমণ করে এলো প্রথম থেকে শেষ বেঞ্চ । পুরো স্কুলে 
নামমাহাত্য প্রচার হতে পুরো দিনটাও লাগলো না। হানও ভালো শিক্ষক, 
য় কয়ে সংস্কৃত ও বাংলা 'শাখয়োছিলেন। 

রোল কল শেষ হতেই বীরেশ্বর বর্ধন উঠে দাঁড়য়ে বললো : স্যার, আপাঁন 
শান্ত না বৈফব? 

উনি মাছ-মাংস খান না আমরা সকলেই. জানতুম। সকালে (বিকেলে 
1তিলকও কাটেন । তবু এ-প্রথ্ন কেন, প্রথমে বোঝা গেলো না। 

--আমি দরীক্ষত বৈফব। 

--তবে আপনার পকেটে মরা 'টিকাঁটাক কেন? 

টমকে 'গিক্টে গোলপাঁডত পকেটে হাত 'দিলেন। সাঁত্য একটা মর? 
1টকাঁটাক উঠে এলো । 'ভাঁর চোখ ফেটে জল বেরোবার উপক্রম । | 
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স্স্যার়, একটা বৈফবের গঙ্প যাঁদ বলেন তবে মরা টিকটিকি কথা কাউকে 
.নবলবো না। 

গোলপপ্ভিতের মুখে এক গাল হাসি। বললেন : ধর্মের গল্প তোরা 
ধঠক বুঝাঁব না। তব বলাছ, শোন-। 

আমরা প্রতীক্ষা করে আছি। 'তাঁন শুর করলেন : 

মীরার ভজন ভালো লাগে না এমন মানৃষ ভ্‌-ভারতে নেই। আমার কিন্তু 
তার চেয়েও ভালো লাগে মীরার একাঁট গল্প। শৈশবে চেতনার প্রত্যুষে 
পিত্কে পেয়োছলেন তিনি, তাঁর কাছে পালিয়ে যেতেন গভপর রাত্রিতে 
সকলের অজানান্্- তাঁকে আকুল হয়ে বলতেন, মীরার প্রভু 'গ্ারধরলাল, 
তোমার ভজন বিনা মানুষ গরভপরতা হারিয়ে ফেলে । এই যে গোপালকৃফ-_ 
যাঁকে কখনো ভগবান, কখনো সম্ভান, কখনো সখা, কখনো 'প্রয় রূপে দেখেছেন 
বৈফব সমাজ তাঁনই ছিলেন মরার জশীবনে একমাত্র সত্য। একদা এই পরম 
ভন্ত বৃন্দাবনে পরম ভাগবত জীব গোস্বামীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করোছলেন। 
'গোস্বামীজী দেখা করতে অস্বীকার করলেন, বললেন, আমিতো প্রকীতির সঙ্গে 
দেখা করতে পাঁরিনে! মারা শুনলেন, একটু হেসে ভাবের আবেগে বললেন-- 
আমার কাছে আবার পুরুষ কে? সকলেই তো প্রকৃতি। ৃ 

গ্পাট ছোট । শেষ হবেই বাঁরেন্বর পাঁণ্ডত মশাইকে প্রণাম করে বললো : 
স্যার, মাফ করবেন। অন্যায় করোছ। 

গোলপাশ্ডিত হাহা করে উঠলেন: কেন_ কেন? অন্যায় কখন 
করাল? - 

-লাহি আগাঁদ নখ রানে আনাঁহলেন, তখন জাম আপনার অলক্ষ্যে 
“মরা টিকাঁটাকটা আপনার পকেটে ঢ্াকয়ে দিয়োছ। 

-কেন -কেন? 

ওটা গুর মুদ্রাদোষ । 

- যাতে আপনার কাছ থেকে একটা ভালো গঞ্প আদায় করে নিতে পাাঁর। 
গ্লাঙ্গ করবেন না, স্যার । 

-গ্াজেপের নেশা হয়োছিলো তো আমাকে এমাঁনতেই বলতে পারাতস্‌। 
প্লাগ? আম একে বৈফব, তার ওপর মাস্টার । আমার 'কি রাগ বরা চলেরে? 
ছাত্রের ওপর ? নর 

তাঁকয়ে দেখি তাঁর মুখে আর [কিছ নেই-_শুধ: নির্মল আনন্দ! 

আমার মনটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো । দাউ চরগসাকাগ্রার 
প্রণাম করলুম। 

সকেন-কেন? তুম আবার কেন? 

--স্যার, বৈফব হবো কিনা জাননা । খা মা হেন আপনার মতে 
সাই, এই আশাবাদ করে 


মোমাছিতন্ত ২৯. 


পণ্ডিত মশায় মুখে কিছ বললেন না, কিন্তু পরম আদরে মাথায় হাত 
বাঁয়ে 'দিলেন। 

এক ছুটির দিনে চলে গেল:ম ম১খোলায় । ওটা মাইল তিনেক দূরে একটা 
চৌরাস্তার মোড় । পর পর 'তনাঁট পুরনো মান্দর। শিব, কালশ, বিফুর। 
কে কবে মান্দরগুলো বানিয়োছলেন জানি না। স্থাপত্যশিল্পের 'আহা নার 
নিদর্শন না থাকলেও মন্দ নয়। দেখবার মতো এখনো কিছ আছে। পুজো 
হয়, 'নিষ্কর জাঁমর স্বত্ব নয়ে একটা পুরূতবংশ আছে । বিষ মান্দরের পড়ো- 
পড়ো অবস্থা, কালণ মান্দর কোনো রকমে দাঁড়য়ে আছে। সবচেয়ে সগোৌরবে 
[বিরাজ করছে শিব মান্দর তার গম্ব্জওয়ালা গড়ন নিয়ে। শিবরাত্রতে 
ওখানে মেয়েদের খুব ভিড় হয়। আমও অনেকবার গিয়োছি মায়ের 
সঙ্গো। 

প্রথমেই ঢুকলহম শিব মান্দরে । আ্যকালের মান্দরের সংকীর্ণ প্রকোন্ঠে 
ঘয়ের বান্ত জখা?লয়ে দেওয়া হয়েছে । আম অবাক 'বকস্ময়ে তাঁকয়ে আছ 
1নরাভরণ লিঙ্গমার্তর 'দিকে। দেবতাকে খ'জাছ- কোথায় *মশানবাসধ 
ভস্মাচ্ছাদিত সর্বত্যাগী শিবশ্কর ? কিন্তু হায়, বালকের কৌতূহল দৃম্টিতে. 
দেবতা ধরা দিচ্ছেন না। 

ছুটে গেলুম তারই পাশে বিরাট কালী মান্দরে-_প্রথমেই চোখে পড়লে 
তার বাঁহঃসৌম্ঠব। দেয়ালে কৃফবর্ণের মধ্যে এখানে সেখানে লালের ছোপ । 
অভ্যম্তরে নিরম্ধু অন্ধকার, তারই মধ্যে দেখা গেলো রণরাঁঞ্গণণ শান্তর রন্ত- 
1জহবা আর লোহতবর্ণ নূমৃপ্ডমালা । আলো জেলে দেখলুম দেয়ালে আঁকা 
ভয়ঙ্করীর ধ্বংসের সাধনার হীতিহাস- দেবীর চোখে উৎকট উল্লাস, পথে ঘাটে 
নরকঙ্কাল। আশেপাশে মাংসলোভাী সারমেয় আর শগালের দল। কেমন 
একটা ভয়ে গা ছমছম করে উঠলো । 

অন্যাদকে শেবেতবর্ণের বিষ মান্দর । ভেতরে 'ত্রভঙ্গ মূরলশমনোহর-_-কণ্ঠে 
তুলসণীর মালা, কাটতে ধবলকমলের মেখলা ৷ চোখের দৃম্টিতে কিছ; স্নেহ, 
[কিছু ক্ষমা, হাতের ভাঁঞঙ্গতে বরাভয়। শেজের আলোকে দেবতার সৌম্য 
সংপ্রসন্প মণার্ত দেখে খ্যাশ হয়ে ছনটে গেল;ম পদ্র,ত ঠাকুরের কাছে। আদর 
আবদার করে, সরেনদাদুর ভাণ্ডার থেকে আ্িং এনে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 'দিয়ে 
জানতে চাইল:ম এই দেবতাদের প্রাতম্চার ইীতহাস। কিন্তু ঠাকুর মশায়ের দৃষ্টি 
যতটা দেখা গেলো চালকলার 1দিকে ততটা দেবতাদের দিকে নয়। 

আমার আঁভমান হলো, চোখ জলে ভরে উঠলো । রাগ করে মাঁন্দরে আর 
না যাওয়ার সংক্পও করে ফেললুম। আজ মর্মে মর্মে বুঝোঁছ, বালকের 
কৌত্‌হলকে অতৃপ্ত রাখার চেয়ে বড়ো অপরাধ আর নেই। 

ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে আমার মন ভালো নেই। কাল মনের শুন্য 
খল নিয়ে ফিরে এসোঁছ। আমাদের বাস পুরনো জাঁমদার বাঁড়তে। শ্রাতৃহণীনা 


মৌনাহিতন্ 


-৩৩ 


- ঠাকুরমার পিক্রালয়ে। এখন দিন আনি দিন খাই অবস্থা হলেও একদিসতো 
সবই ছিলো । সেরেস্তা, প্রজাকুল, পাইক বরকন্দাজ, দেউীঁড়ি, পাহারাদার । 
িম্তু আশ্চর্য, জামদার চৌধুরীবংশ বা জামাইবংশ আমাদের কোনো কুলদেবতা 
ছিলো না। বাইরের মহলে জশণ অবস্থায় সেরেস্তাখানার ভগ্নাবশেষ দেখোঁছ, 
কিন্তু কোনো মান্দর দৌখাঁন। দোল-দগ্গেসব কোনো কালেই হতো না। 
কায়স্থ আন্দোলনের সময় ঠাকুরদা পৈতে নিয়োছলেন বলে কুলগদরয আমাদের 
পাঁরত্যাগ করোছিলেন। বিধবা হয়ে মাকে দশক্ষা নেওয়ার জন্য যেতে হয়োছলো 
কলকাতায় মহানিবণি মঠে। তবে ক আমরা বংশগত ভাবে ভীন্তহণন মন্ত্রহণীন 
ব্রাত্য? আমার বাবাকে যতটা মনে পড়ে পৃজো-আচ্চা করতে দৌখাঁন। দাদারাও 
তাই। ব্যাতক্রম শুধ্‌ মা। তান রামায়ণ মহাভারত সুর করে পড়তেন, 
বার্ষক লক্ষণ ও সরস্বতী পৃজো 'দিতেন, মাঝে মাঝে শান ও সত্যনারায়ণের 
পূজোর বাবস্থা করতেন। নারায়ণকে তুলসী 'দতেন সন্তানদের কল্যাণ- 
কামনায়। 
মায়ের 'নর্দেশে প্যান্ট ছেড়ে আমি শাঁনর পাঁচালী পড়োছ। উনি নাকি 
'খুবই রাগী দেবতা । পাঁচাল? পড়বার সময় ভয়ে বুক ধুক্ধূক্‌ করতো । 
কোনো অনাচার না হয় সৌঁদকে মা কড়া নজর রাখতেন। আর প্রসম্গমনে 
সুর করে পড়োছি লক্ষরীর পাঁচালী _ 
শারদ পার্ণমা নাশ নির্মল আকাশ । 
মন্দ মন্দ বাঁহতেছে মলয় বাতাস ॥ 
লক্ষবীদেবশ বামে কার বাঁস নারায়ণ। 
কাঁহতেছে নানা কথা সুখে আলাপন ॥ 
একাঁদন স্কুলে গিয়ে শুনল্‌ম, বম্ধূরা সব ধাচ্ছে মেহেরের মেলায় ॥ 
আমারও যেতে খুব ইচ্ছে করলো । মাকে এসে বললম। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন--আচ্ছা যাস্‌। তোর শশতলদার বাঁড়তে গিয়ে উঠীব। 
সাবধানে থাঁকিস:। বলে একটা টাকা হাতে দিলেন। তার আগে দেখোঁছ, 
লোক ডেকে কিছ সুপার 'বিক্ি করেছেন। 
ফুলদা আনন্দ্য পড়ছিলেন। গ্কটিশে পড়েন। "বি.এ. পরাক্ষা আসল্স। 
এখন বাঁড়তে বসে * ॥ মেঘনাদবধ, মার্চেন্ট অব 'ভানস। আর পাঠ্য 
বইয়ের তলায় লুকানো থাকতো আরও দুটো বই। একটার লেখকের নাম 
বানান করে পড়ে ফেলোছ--1481% , আর একটা নাম পড়তে গিয়ে কয়েকবার 
. হোঁচট খেয়োছিলুম _:1£913%9 . ূ 
তান বললেন : মেহের যাচ্ছিস কেন? ধুলো খেতে? 
স্-গটা তো [সম্ধপনঠি। 
_-সিদ্ধপাঁঠ কাধে বলে জানিস? 
আম বন্ধুদের মুখে রথাটা শুনোছ। তোতাপাঁধর মতো উচ্চারধ 


মৌন্াছিতন্্ রি 


করেছি । ওয় মানে ভেবে দেখার প্রশ্ন মনে জাগেনি। বিমদূখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলম। 
_ দুশদন পরে মেলা থেকে ফিরে সরাসার ফুলদার ঘরে ঢুকলুম। বিজয়শর 
ভাঁঞাতে বলে উঠলুম 'সিম্ধপণঠ কথাটার মানে জেনে গোঁছ। 

_কাঁ, বল? 

তাহলে একটা গল্প শোনো । বলাছি-_ 

ঘোর অমাবস্যা নিশীথে এই জনমানবহন প্রান্তরে শান্ত সাধনা করোছিলেন 
সবনিন্দ, শবাসনে বসে কুশ্ডালনী শীন্তকে মূলাধার থেকে সহত্রারে 'নয়ে 
যাওয়ার তপস্যা করোছিলেন। কিন্তু এই 'সাম্ধলাভের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 
পুরাতন ভৃত্য পূর্ণদার আত্মাহীতর আঁবস্মরণাীয় কাহনশী। হয়তো শান্তর 
ডাক এসে পেশছোছিলো এই অজ্ঞান অভাজনেরও মনে- শুনেছি এমাঁন করেই 
ভগবানের ডাক এসে পেশছায় স্বভাবভস্তের হদয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে তাই 
আকিঞ্চন পর্গদারও পৃজোর ফুল হাওয়ার বাসনা জেগোছলো। পণ্যাতাঁথতে 
সন্ধ্যার পরেই সে স্নান সেরে 'ননলো, পষ্টবন্ত্র পরে ফেললো, কপালে "দুরের 
1তলক কাটলো, হাতে নিলো রাঙা জবা । তারপর ধারে ধীরে সাধন-পাঁঠের 
দিকে এগিয়ে গেলো, সাম্টাশগো আরাধ্যকে প্রণাম করতে গিয়ে মাথা ছোঁয়ালো 
সাঁটিতে। কিন্তু মূহূরতমাত্র দেরী করলেন না সবনিন্দ, হয়তো বারেকের 
জন্য হাতও কাঁপলো না এই কাপালকের। শাঁণত খঙ্গের আঘাতে প্ণদার 
ধড়ের সঙ্গে মুণ্ডের চির বিচ্ছেদ ঘটে গেলো । তারপর সেই শবের ওপর বসে 
'তপস্যায় রত হলেন সাধক । আসন ছাড়তে প্ররোচিত করবার জন্য, ভয় 
দেখাবার জন্য, বারে বারে ভর্ত-প্রেত, জন্তু-জানোয়ার আসতে লাগলো-_ এমন 
কি সশরীরে স্বয়ং পূর্ণদা এসে তাঁকে ডাকতে শুরু করে দিলো। তবু 
শবাসন ছেড়ে উঠলেন না সবানন্দ, কারণ আত্মাহীতর আগে পূর্ণদা নিজেই 
এ উপদেশ 'দয়ে গিয়েছলো। অবশেষে 'সাম্ধলাভ ঘটলো পরম 
'আঁম্ত্রকের। 

গজ্প শুনে ফুূলদা খানিকক্ষণ হাসিমুখে আমার দিকে তাঁকয়ে রইলেন। 
তারপর মাকে ডেকে বললেন : ধর্মে আমাদের মাঁত নেই বলে তোমার তো 
বন্ড দঃ$খ। ভেবোছলদম, খাওয়ার সময় সামনে একটা মাথার খাঁল নিয়ে 
বসবো। এক সময় মিশরে নাচগান পানের আসরে নরকঞ্কাল দেখানো হতো । 
মানুষের জগবনের শেষ পারণাতর রূপ দোঁথয়ে আসান্ত ও ভোগের মধ্যে 
বৈরাগ্য সঞারের জনাই এ ধরনের ব্যবস্থা 'ছিলো। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, 
মাথার খাঁল নিয়ে খেতে বসার আর দরকার নেই। দৈত্যকূলে প্রহলাদ 
কম্মেছে। তোমার ছোট ছেলে আকন্দ । 

কথাগনীল শুনে মায়ের চোখ দিয়ে কয়েক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়লো । 


রর বোমাছিতঙ্র 


বললেন: আকুকে আর ঠ্রাকস্‌ না। ওই তো প্যাকাঁটর মতো চেহারা। 
বাঁচবে কিনা কে জানে! 

মা থামলেন। 

- আর আমার কথা বলছিস? তোদের ঘয়ে আসায় পর কী 'দয়োছস- 
তোরা? ক? দিয়েছেন তোর বাপ-াবুদা? পেয়োছ তো শুধয অনাহার আর 
আনিপ্রা! আমার কপালই মন্দ, তা না হলে জন্ম দিয়েই মামরে যাবেন 
কেন? ভাইয়েরাই বা বাপের দেওয়া চার আনা সম্পান্ত থেকে বাঁচত করবে 
কেন? বিয়াল্িশ বছরে কপাল পুড়েছে, তোর বাপ তো ড্যাং ড্যাং করে চলে 
গেলেন। আমার বাঁক জীবন কাটবে! কি নিয়ে? শুধু ছেলেমেয়ের ধকল 
সয়ে? 

মা একটু হাসলেন। ফুলদার মুখে রা নেই। 

--এই তো সৌঁদন কোথা থেকে একটা মুরগণ ধরে নিয়ে এসে কেটে খোল । 
কিচ্ছু বালান । তোদের ধর্ম তোদের । আমার ধর্ম আমার । মাঝে মাঝে 
সংস্কারের কথা বালস । ওটা কাটানো বড়ো শন্তরে! 

ফুলদা আস্তে বললেন : তোমাকে আঘাত করতে চাইনি, মা। 

-তোরা আর কি আঘাত দিবি? যা দেওয়ার তা দিয়েছে অদূন্ট। মাথার 
দাব্য রইলো, ধর্মনয়ে আর কখনও খোঁটা দিসানি। ওটা আমার শুন্য মনের 
আপ্রয়। ওই সা নিয়েই আম ভবের লশলা সাঙ্গ করে যেতেক্জাই। 

মা আমার বোৌঁশ লেখাপড়া করেনান। বাংলা লিখতে পড়তে পারতেন 
মাত্র। 'দিনে একবার অল্টোন্তর শতনাম করতেন এবং রামায়ণ বা মহাভারত 
পড়তেন ॥ তবে এত কথা ভাবতে শিখলেন কি করে? আম এইটে উঠতে 
যাচ্ছ, পরীক্ষায় কখনও দ্বিতীয় হইনি। কই, একটা কথাও তো আম ঠিক 
ঠিক বুঝতে পারলুম না! মায়ের শেষ কথাগালরই বা অর্থ কি? ধর্মকি 
সত্য? ধর্ম কি শূন্য মনের আশ্রয়? 

স্কুলে গিয়ে লম্ু মহারাজকে জিজ্ঞেস করতেই 'তান বললেন: তুমি 
এখনো ছোট, বুঝবার বয়স হয়নি । বড়ো হলে সব বুকবে। এখন পড়ো, 
ভেবো না। 


মানুষ বিধাতার অযাচিত আশধবাদের মতো পায় দা 'জানিস-_ মাতা ও 
মাতৃভাঁম ॥ আমার স্নেহময়ী মা আমাকে দিয়েছেন অনেক--আকাশ যেমন 
দেয় মাঁটকে, মাটি যেমন দেয় গাছকে । যে শিশু সকাল-সন্ধ্যায় বাইরে খেলে 
বেড়ায়, সেও মাঝে মাঝে এসে ছধয়ে যায় মাকে । তাতে সে পায় নতুন করে 
খেলবার আশা ও ভরসা, সাহস ও শান্ত । আবাল্য মা আমার জীবনের অক্ষয় 
ঠনশানা। কিন্তু যে মাতৃভূমির চন্ময় জঠরে আম বড়ো হয়োছি, যার মাটি 
আর আকাশের দাক্ষিণ্য ছাঁড়য়ে আছে আমার জীবিত চেতনায় সেই মৃন্ময়শ 
মাকে ক কখনো ভুলতে পার? আমার জন্মভাঁম আজ স্মৃতিমাত্র । সেই 
স্মাতর পথ বেয়ে যখন পেছন 'ফরে তাকাই, তখন কত কথা মনে পড়ে ! 

বর্ণপাঁর5ক্সে পড়োছ যড়খতু বারো মাসে কমে কমে আসে। মাপ্টার- 
মশাইরা বাঁঝয়ে দিয়েছিলেন, এক এক খতুতে প্রকৃতির একেক রূপ । কিন্তু 
গ্রশত্ম, বর্ষ ও শীতের রূপ ও অনুভবের কথাই শুধু মনে আছে ॥। আমার 
প্রকযৌবন জীবনের চেতনায় দাগ রেখে গেছে এরাই ॥ শরৎকেও ঠিক ভুলতে 
পারান--যাঁদও তার সঙ্গে প্রগাঢ় ভালোবাসা কখনো হয়ান। বর্ষণ-ক্ষান্ত 
নভোনীলে সাদা মেঘের ময়রপঞ্থখী ভাসতে দেখোঁছ। কল্পনায় দেখোছ ওরই 
মধ্যে ঘাঁময়ে আছে রূপকথার রাজকন্যারা। বাঁড়র উঠোনে £শউীল গাছের 
তলায় ঝরা ফুলের শবৃভ্র ফেনা ছাঁড়য়ে থাকতো । কোঁচড়ভরে ফুল কুঁড়য়োছ, 
তার মৃদমন্দ গন্ধে মন খাঁশ-খাঁশি হয়ে উঠেছে। নদীর ধারে কাশফুলের 
বনে ঘুরে বোঁড়য়োছ-_আহা, পে"জা তুলোর মতো ক নরম নরম ! কিন্তু 
শরতে আমার আঁধবাস কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয়ান। ও যেন ক্ষাণকের আতাথ, 
আজ আছে কাল নেই। 

1িন্তু হেমন্ত আর বসন্ত নিয়ে আম কখনো অশান্ত হহীন। ওরা কখন 
এসেছে" কখন গেছে টের পাইীন। দুগা্পিজো লক্ষমীপৃজোর সময় মাঝে মধ্যে 
কুয়াশা দেখোছ। মাঠের আলা দয়ে যেতে ষেতে ভাঙা শামুক, মরা শালিখ, 
ছড়ানো 'ছিটানো খড়, ঢোঁড়া সাপের খোলস চোখে পড়েছে । বকেলে ঘর- 
ফেরা পা1খর ডানায় মিয়ানো আলোর বধ আভাসও নজরে এসেছে । কিন্তু 
খতুগানীর সেই সংক্ষ পাঁরবর্তনের টান [কশোর-বালকের হাদয় পর্যন্ত গিয়ে 
পেশছোয়ান। কার্তক অগ্রান হয় পৌঁছয়ে এসে শরতের মহোংসবের মধ্যে 
নিজেকে ছাঁড়য়ে রাখতো, নয় এগিয়ে গিয়ে শীতের বালাপোশের মধ্যে মুখ 
লহীকয়ে রাখতো । তাই হেমান্তকার সঙ্গে আমার তেমন কছন শুভদবাম্ট 
বাঁনময় হয়ান। 


৩ 


৩৪ মৌমাছিতন্্ 

পাঞ্জকা মতে, ফাজ্গুন-চৈত্র দুই মাস বসন্তকাল । হরিদাসী বৈষবীর 
মুখে গান শুনোছ-_ফাজ্গুন পার্ণমা-নাশি, উদয় হৈল গোরশশী। গোঁরাঙ্জোর 
জন্মাঁতাঁথর সেই ফাল্গুন, সেই প্ীর্ণমার রাত আমাকে বরাবর ফাঁক 'দিয়ে 
গেছে । রন্তপলাশের রাঙা শিখা দেখোঁছ মাঘ থেকে--সরস্বতণী পুজোর সময় 
থেকে । কিন্তু সেই পলাশে বন-বাদাড় লালে লাল হয়ে থাকতে থাকতে কখন্‌ 
মাঘ গাঁড়য়ে ফাল্গুনে পড়েছে, খেয়ালই হয়ান। আমাদের পাশ্ডববার্জত 
অঞ্চলে রন্তাশোক ছিলো না, ছিলো না শিরীষ, কৃষ্চ্ড়া, রাধাচড়া, 
কনকচাঁপা । তাই ফোটা ফুলের মেলা দেখে কখনও ভাবার সুযোগ পাইনি 
আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । ফুল ছিলো, 'কিম্তু সেগুলি বারমেসে ফূল। 
তাই হাওয়ায় ভাসতো না কোনো পৃজ্পগন্ধ। এলোমেলো হাওয়া বইতো 
[বিকেলের দিকে--তাই দাঁখন হাওয়ার পথের ভাষা আমার জানা ছিলো না। 
যৌবনদশা হলে হয়তো ফনলম্ত গ্রাছের গান শুনতে পেতুম, বনে বনে ফাল্গুন 
লাগার খবর এসে পেণছোতো, জলে স্থলে জাদুকরের ভোর শুনে জীবনে বান 
ডেকে আসতো । কিন্তু আম ছিলুম কখনো বালক, কখনো কিশোর । আমার 
মনে কৃষচড়ার মঞ্জরীর কোনো ডাক ছিলো না। মাঘ শেষ হতে না হতেই 
গরম হাওয়া শুরু হয়ে যেতো, রোদের তেজ বাড়তো আঁবশ্বাস্য রকম, সাবিতিদেব 
সাম্রাজ্য বিস্তার করে চলতেন সূর্যসেনার বর্শা হেনে । ঘাম শুরু হয়ে যেতো, 
ঘর্মক্লান্ত 'দনরাত্রগৃলো অসহ্য মনে হতো। হাঁসফাঁস করতুম । মহকুমা 
শহরই বিজলগ আলোর মুখ দেখোঁন, গ্রাম গঞ্জ কোন: ছার ! ফাল্গুনের শুরু 
থেকে আষাটের শুভারম্ভ পর্যন্ত ছিলো আমাদের গ্রপ্মকাল। 

আজো মনে পড়ে চৈত্রেরীদনে যখন চতুর্দকে উত্তপ্ত হাওয়ার ছোবল তখনো 
ভদ্রাসনের অ্দরে সপ্দার বাগানে, জলভরা পাঁরখার ধারে, আমগাছের তলায় 
শতল-পাট বিছিয়ে অলস মধ্যাহ্ছের আমেজ উপভোগ করেছি। বুকভরে 
নিয়োছি আমের বোলের গন্ধ, চোখ মেলে দেখোঁছ লহরের অপরপাশে 'হজলের 
ছায়ায় বাঁলহাঁসের ঝাঁক। কান খাড়া শুনোছ ডাহ্‌কের ডাক, দৃ্ট মেলে 
দেখোঁছ পানকৌঁড়র ডুব-ডুব খেলা । কখনো হয়তো চোখে নেমেছে ঘুমের 
আবেশ, পাতা-ঝরানো হাওয়ার মৃদু স্পশে পেয়োছি নবাঁনদাঘের আস্বাদ। 
চারাঁদকে প্রকীতির খেয়ালের খাঁশতে সবুজের সমারোহ, মাথার ওপরে গাছের 
ফাঁকে ফাঁকে অকৃপণ আকাশের সাবকাশ উপকবধাক। গাছের গা বেয়ে উঠছে 
নামছে গিরাগাঁট, ছায়াচ্ছন্ন পাতার আড়ালে ঘুমুচ্ছে টিয়ে পাঁখ-দোয়েল। 
বেতের ঝোপে, বাঁশের ঝাড়ে, ঘরের খড়ো চালে লাউডগ্া সাপের 'িনর্ভর় বিচরণ 
দেখে প্রথম প্রথম শিউরে উঠতুম॥। নৈদে মালশীর মেয়ে রোহণশীকে যখন পাট 
খেতে সাপে ছবলে মারলো তখন সাতাঁদন অনেক ঘুরে বড়ো রাস্তা 'দিয়ে 
স্কুলে গোঁছ, মাঠ পেরিয়ে পথের দূরত্ব কামিয়ে আনার চেষ্টা কারান। রোহিণন 
ডাঁশা মেয়ে, আর আম হাড়জরাঁজরে আবন্দ। আমার জন্য একটা পুরো 


'মৌমাছিতন্্ ৩৫ 
ছোবলও লাগবে না। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঞ্চে বুঝোছ--বনের জাঁব- 
'জন্তুরও ভয় আছে, না ঘাঁটালে ওরা নিরীহই থাকে । আমার স্মাঁততে অক্ষয় 
আছে একাঁদনের একাঁট দৃশ্য, সাপ আর বোঁজর লড়াই। জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা হয়োছলো কিংবদন্তী অনুযায়ী । মৃত সাপের মাথাট পরণক্ষা করে 
বৃঝলুম, ওঁট ছিলো জাত গোখ্‌রো । 

এক গ্রম্মের অপরাহ্ন । দৈনন্দিন রীতি অনুযায়ী শেষ পারয়ড ছিলো 
'ভূগোলের ॥ শিক্ষক বাঁসরউীদ্দন সাহেব । ছেলেরা এই সময়ে থাকতো ঘর্মান্ত 
ক্ষুধার্ত। পাঁথবীর আকার গোল না চ্যাপ্টা, ভৃত্বক কাকে বলে, হিমবাহ 
বলতে কী বোঝায়, অক্ষাংশ ও দ্রাঁঘমার পার্থক্য কোথায়, উত্তরমেরহ্‌ ও 
দাক্ষণমেরূর আবহাওয়া কেমন ইত্যাঁদ নশরস বিষয়ে মনঃসংযোগ করবার মতো 
মনের অবস্থা কারো থাকতো না। কিন্তু সবাই ভয় করতো বাঁসরউীদ্দন 
সাহেবকে । কেউ খাতায় হিজীবাঁজ আঁকলে 'তাঁন একে দিতেন ব্যাঙ, তলায় 
নাম সহ। পরের দিন থেকে ছাত্রাটর নতুন নাম হয়ে যেতো ব্যাউ। কেউ 
গুন্গুন্‌ কর সুর ভাঁজলে তান তাকে ডেকে আনতেন টোবলের কাছে, 
বলতেন--শোনাও একাঁট ভাটয়াঁল। অর্থাৎ যার যাতে অন্যমনস্কতা তা 
হাতিয়ার করেই তাকে আঘাত । শা'স্তদানের এই পদ্ধাতাঁট ছিলো তাঁর নিজস্ব 
আবিচ্কার। এর সুফল 'তাঁন দেখোঁছলেন। 

সোঁদন আমার পড়া শুনতে ভালো লাগছিলো না। মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দেখাছলুম, বাইরে কম্পাউণ্ডে সার সার বঝাউগাছের মাথা দুলছে । যেন 
রোগতপ্ত পীথবীকে হাওয়া করছে গাছগুলো । ভালো লাগাছলো। 

এমন সময় জলদগম্ভীর স্বরে আওয়াজ হলো : ওহে ফাস্টো বয়, লাস্টো 
বোঁঞ্চতে বসে কী করা হচ্ছে? 

পাশের ছেলে চিত্ত মজুমদার সোৎসাহে বলে উঠলো ? স্যার, আকন্দ; 
কাব্য 'লথছে। 

বাঁসরডীদ্দন সাহেব মানটরের দকে তাকালেন । নিরাময় রাবণের মতো 
দৃপ্ত ভাঙ্গতে এঁগয়ে এসে 'নয়ে নিলো খাতা । আমি লচ্জা ও ভয়ে 
মাথা নিচু করে বসে রইলঃম । 

কাছে যেতেই আদেশ : মাঁনটর, উচ্চস্বরে পড়ো । 

ধনরাময় পড়তে শুরু করলো : 

দীর্ঘকায় ঝাউ দেয় হাওয়া ঝারাঝার, 
মনের ময়ূর নাচে আনন্দ বিতাঁর ॥ 

-হ্। 

বলে সীতাহর্ণের স্টাইলে খাতাহরণ করে বাঁসর সাহেব খস,খস্‌ করে কী 
খলখতে শুর; করে দিলেন। লেখা শেষ হলে আবার আদেশ : পড়ো 

1নরাময় স্দার-পড়ুয়া। বাঁসর-সরকারের কমাণ্ডার-ইন-চীফ। সরকারের 


রি যোঁমাছিতস্্ 
হুৃকুমনামা তার 'শিরোধার্য। সে যেন যদ্ধ, করতে যাচ্ছে, এমন ভঙ্গিতে পড়ে 
গেলো-- 
ওহে কাঁপ, করছো বসে কথার আদ্যশ্রাদ্ধ, 
তোমার জন্য রইলো জমা বেতোঁর বরাদ্দ । 
1লখছো যাঁদ ধরলে কেন ঢ্যাঙাপারা ঝাউ, 
1ছিলো না ক ঘরের চালে নধরকান্ত লাউ? 
সমস্বরে ছেলেরা চংকার করে উলো : কপি! কাপ! 
আমার চোখে তখন জল । যেন লক্ষণের শান্তশেল ঘটে গেছে । বোঞ্চি, 
দু'হাতে ধরে কাঁপতে লাগল্‌ম ॥ কাঁবকম্ হয়ে গেলো বানরকর্ম। এই সোঁদন 
বন্ধু রণেশ দাসকে গল্পটা করতেই তান বাঁওকাঁম স্টাইলে বললেন, বাঁসর 
সাহেব ঠিকই বলেছিলেন। কাঁপ ও কাঁব একজাতীয়-- একজন কলা খায়, 
অনাজন কলা খাওয়ায় । 
স্কুল থেকে মন্থর পায়ে ফিরে এল্‌ম । মনে জগদ্দল পাথর, চোখে রন্তের: 
ছোপ। খেলতে গেলু্‌ম না। খিড়ীকর পুকুরের ধারে গ্রাছের হেলানো ডালে;পা 
ঝুলিয়ে বসে রইলূম॥। কলস কাঁথে নিয়ে ঘাটে এলেন কনকবোদ। 
_কিগ্ো কুট্র, মুখ ভার কেন? 
আম নিরন্তর । 
বোৌদ কলসা মাটিতে রেখে এঁগয়ে এলেন। হেলানো গালটার কাছ 
ঘেষে দাঁড়য়ে আমার চিবুক ধরে মুখটা ওপরে তুলে বললেন : আমার চোখের 
দিকে তাকাও তো ভাই । * দোখ না হেসে পারো কিনা! 
আমি ঝরঝর্‌ করে কেদে ফেললুম। 
কনকবোঁদি অবাক হয়ে খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন। তারপর আদুরে 
গলায় বললেন £ কী হয়েছে রে তোর? 
বোঁদি আদরের ছলে আমাকে কখনো কখনো তুই বলতেন। 

--বোৌঁদ আমি দেখতে খারাপ । কিম্তু তাই বলে আম ক কপি? 

--কে বলেছে? 

- বাঁসরউীদ্দিন সাহেব । 

--কি করোছাল ? 

সক্লাশে বসে দছত্র কবিতা 'লিখোছলুম। কাল থেকে ছেলেরা আমাকে 
কাঁপ বলে ডাকবে । আমি আর স্কুলে যাবো না, বোঠান। 

--পড়ার সময় কবিতা লিখতে গোল কেন? 

_ অসহ্য গরমে ভ্গোলের ককক্রান্ত ছেড়ে এস্কমোদের বরফের দেশে 
চলে যেতে ইচ্ছে করাছলো। জানালা দয়ে দেখলুম ঝাউয়ের মাথায় পাখার 
বাতাস। আচ্ছা বৌদ, কবিতা লেখা 'ি অপরাধ ? 

বোঁদ রহসাময়.হাসি হেসে বললেন : এইতো দেখাঁছ, কচি খোকার মুখে 


মৌমাছিতন্্ রি 


বোল ফুটেছে । কে বলে আকন্দে মকরন্দ নেই! কিন্তু ভাই কাঁবতা 
লেখা অপরাধ 'কিনা, এক কথায় রায় দিতে পারবো না। পরনক্ষা করে 
দেখতে হবে। 
বলে কলসাঁ জলে ডোবালেন। শ[ন্যকুম্ভ ভক্ভক্‌ শব্দে ভরে উঠলো । 
_-কা পরীক্ষা চাও, বৌদ ? 
কুদ্ভভরণশ অপাঙ্গে আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন : আম্নাকে নিয়ে 
কাঁবতা লিখতে পারো ? 
আম লাফিয়ে উঠলুম : পারবো; বৌঠান, পারবো ! তুমি কলস রেখে 
এসো, ফিরে এসে দেখবে আমার কাঁবতা একদম রোড । 
কনকবৌঁদ বোধহয় ইচ্ছে করেই একটু দের করে এলেন । হাতে এক গচ্ছ 
বাসনপত্র । ওগ্ীল ঘাটে নাময়ে হাত ধূলেন। না তাঁকয়েই বললেন : 
কাঁবর কি কাব্চচা শেষ? 
_হৃঁ্যা। পড়বে? 
_ তুমি নিজেই পড়ো । 
-শোনো বোৌঠান _ 
কনকচাঁপা রইলে ছাপা পাতার আড়ালে, 
পাঁথকবণ্ধু বুকের মধু লুটবে সকালে । 
গন্ধরাঁশ হাওয়ায় ভাঁস করছে হাহাকার, 
মুগ্ধরাঁব ভন্তকাঁব জানায় নমস্কার ॥ 
স্পন্ট দেখলুম বৌঠানের দু'চোখ আনন্দে চিকচিক করে উঠলো । তান 
ঘাট থেকে উঠে এসে আমার দৃ'গালে হাত বাঁয়ে দিতে দিতে বললেন : তুম 
কাঁপ নও, কাঁব। ঝুট নও, কুঁট্রম ৷ 
হঠাও বৌঠানের চোখের আলো নিভে গেলো । 
_-কা হলো, তোমার? 
--কনকচাঁপা যে শ্াকয়ে গেছে ! 
--তার মানে? 
--সে তুমি বুঝবে না, ভাই । 
আমাদের ওঁদকে কুষ্টি মানে ছোট। কিন্তু কুট্রম মানে জানতুম না। 
বৌঠান কি আমাকে ঠাট্টা করলেন ? 
--কুঁট্ম মানে কি, কনকবৌদ? 
-আম কিচ্ছ জাননে, কুঁট্র ঠাকুরপো । তোমার লম্বু মহারাজকে 
শজজ্ঞেস করে 'নও। 
-সৈকি! তুমি যে ফাস্ট ডাবসনে ম্যাট্রিক পাশ করেছো! 
- আমার সে চোতা কাগজখানা বাসনমাজার জলে নম্ট হয়ে গেছে। 
সমানে? 


মোৌমাছিতন্ 


- আবার মানে ! আমার কথার মাথামুণ্ড্‌ নেই, ধরে নিও । 

বাসনের পাঁজা তুলে নিয়ে কনকবোঁদি পা বাড়ালেন। চলতে চলতে, 
বললেন : রামায়ণ পড়েছো ? 

-পড়েছি। মাকে রোজ পড়ে শোনাই। 

_ তাহলে অশোকবনে বাদ্দিন সণতাকে নিয়ে কবিতা লিখে আমাকে 
দেখিয়ো। 

কথাটার অর্থ বুঝল্‌ম। রেগে গিয়ে বললূম : আম কবি হবো না, কপি 
হয়েই থাকবো । ল্যাজের আগুনে লওকা পাড়িয়ে দেবো । 

_না গো, বীরপুরুষ, না। বড়ো হয়ে তুমি সাতাকে উদ্ধার করে 
এনো.। 

কনকবোৌঁদ দ্রুত পায়ে চলে গেলেন। তাঁর চোখে জল ছিলো কনা কে 
জানে! 

বৈশাখ মাসে যখন ঈশান কোণ থেকে ভূশণ্ডীর কাকের মতো কালো মেঘের 
পালক পরে খরবায়ু ধেয়ে আসতো তখন শিমুল ফেটে ফেটে গুচ্ছ গুচ্ছ তুলো 
আকাশে উড়তো । হাঁরয়ে যেতো । তেমাঁন আমার দণঘাঁয়্‌ গ্রঁত্মের চম্পাকলি 
কৃষ্ককলি দিনরাত্রগ্ীল হাঁরয়ে গেছে চিরাদনের মতো । 

এবার বযরি কথা বাঁল। 

দুরন্ত সূর্তাপে মাঠ্ঘাট ফেটে চৌঁচর । রোদজবলা আকাশে ত্খন সাপের 
নিঃবাস। 'দনান্তে অন্ধকারের ঢল নেমে আসার পরও মাঁটর উত্তাপ ঠাণ্ডা 
হতে সময় লাগতো । সেকালের নাঁয়কারা চন্দনলেপনে বিরহজবালা দূর 
করতেন। গ্রীংমমণ্ডলের বাঁহ্জনালায় মন আইঢাই, শরণর হাঁসফাঁস করছে 
যখন, তখনকার ক্লান্তি দূর করতে পারে কোন: স্নিগ্ধ শীতিলতা? বৃন্টি! 
বৃষ্টি! আকাশের সস্নেহ দাক্ষিণ্যের জন্য সকলের তখন শবরখর প্রতণক্ষা । 


আমাদের প্রত্যাসন্ন দায়তা তখন দাদংরী। 
কাঁলদাসের কালে হয়তো পাঞ্জকার শাস্ত্রীয় বাবস্হায় আষাঢের প্রথম 


[দিবসেই নামতো বৃত্টি। 'কন্তু একাল বখাটে ছেলের মতো ঘাড় বেশকয়ে 
চলে। তাই তৃষ্ণার্ত ভ্‌তলের স্বর্গখণ্ডে ধারাবর্ষণ নামে হয় আগে, নয় 
পরে। হাল আমলের আবহাওয়াতত্বে পাংচুয়ৌলাটি বলে কোনো কথা নেই 
রেলগাড়র মাঁজমাফিক শহভযাত্রার মতো। এর ফল হয়বন্যা নয়খরা। 
কাঁচং গরাবিনী ধনী ঘোমূটা খোলেন আযাঢ়স্য প্রথম মিথুনলগ্নে। মধুমাধবী 
শিলাবৃন্টি ছিলো এক অপ্রত্যাশিত উপহার-বরফকুচিতে রুচি ছিলো না 
আমার, কিন্তু অকালস্নানে ছিলো ক আনন্দ! কখ আনন্দ! আমকঠালের 
বাগানে ছুটে যেতুম, হনটোপ্হা্টি লুটোপহুটি খেয়ে কুড়িয়ে চলতুম বৃন্তাত 
আমের অযাচিত সম্ভার। পাকা আমে পোকার গৃহাবাস, কিন্তু কাঁচা 
আমে অচেল অন্ন আস্বাদ। আমার সেই 'কিশেঃর বয়সের রসনার পক্ষে তা 


থে মাহছিতন্ত ৩৯ 


ছিলো অমৃতির চেয়েও অমৃত। 'দাদিরা পা ছাড়িয়ে যত্ব করে মাথতেন, আঁম 
তীর্ঘের কাকের মতো পাশে বসে থাকতুম। 

নামি নাম করে বৃষ্টি নামতো। প্রথমে নূপুর বাঁজয়ে চলার মতো 
বৃম্ট। তারপর মেঘের গহনকুঞ্জে বোধহয় বিরাঁহণী গোপকন্যারা চোখের 
জলের কমাঁপাটশান চালাতেন । বরা আগতো খালে িলে মাঠে ঘাটে কালো 
মেয়ের কালো চোখে আর আকন্দ নামক একটি কগটদস্ট ফুলের পাপাঁড়তে। 
সাঁতার শাঁখান কখনো--মার খেয়েছি, ড্‌বে ড্‌ূবে জল খেয়েছি, তবু না। 
দ'তিনটে নড়বড়ে সাঁকো পোঁরয়ে ঘুরে ফিরে দেখোঁছ-_কোথায় হালিঞ্চে আর 
কলমা শাকের সবুজ সমারোহ ছাঁড়য়ে আছে, কোথায় বা চলেছে শালুক 
ফুলের শুক্লাভসার ৷ 

ছেলেবেলা থেকে দেখোছি মেঘনা আর ডাকাতিয়ার আঁদ-অল্ত-হন 
চোখ-জড়ানো রূপ ।॥ কখনো কালো, কখনো ধূসর । মেঘনা তো অনন্ত" 
যৌবনা জলকন্যা, তার বুকে নিত্যকালের উচু 'নচু ঢেউ । তার সেই 
যৌবনজলতরঙ্গ তটে এসে আছড়ে পড়ছে- দুই তার ভাঙছে আর ভাঙছে! 
বষয়ি সেই শরখরী সঞ্গর আরো বস্ফারত, আরো বেসামাল হয়ে উঠতো । 
ঢেউয়ের উত্তাল তরঞ্গভঙ্গে দেখতুম সবলার যৌবনদাপট। সেই তুলনায় 
ডাকাতিয়া গ্রামের কিশোরণ মেয়ের মতো ভীরু-ভীর। তার ক্ষীণতাঁট আোতো- 
রেখা, হাওয়ার সঙ্গে লাজক-লাজুক িতাল, মেঘের ছায়া নিয়ে জলকোঁলি 
আর নিচু কণ্ঠের নজন আলাপ । 'কল্তু বষয়ি দেখতুম ডাকাতয়াও ফুলে 
ফে'পে উঠেছে - তন্বঞ্গণীর অঙ্গে দেখা দখেছে ঘন শিহরণ । কিশোরী পদার্পণ 
করেছে প্রথম যৌবনে । আমার সৌঁদনের এই দুই সখার রুপের 'বাঁচত্র ভঞ্গিমা 


দেখে দেখে আশ 'মিটতো না। 

আমাদের দেশখণ্ডাঁট সম্‌দদ্রুস্তর থেকে কতটা উ*চুতে 1ছলো জ্গাঁন না, কিন্তু 
রাঢবঙ্গ থেকে নশ্চয় অনেক 'নিচুতে। এখানে আজ বন্যা হয় নদীর খাতে 
বাল জমে ওঠার জন্য, উৎসভামতে প্রাকীতিক খেয়ালে, নদীশাসন ও 
জলসেচনের নামে বিজ্ঞানব্যাদ্ধর কারসাজিতে । আসলে আমাদের সব 
পাঁরকর্পনাই তথাকাঁথত বশেষজ্ঞদের অলস জল্পনা । আমাদের 'দিকটায় 
বন্যা ছিলো প্রায় বাৎসারক ধর্মীয় অনৃচ্ঠান। আঁভসারিকা প্রকীতির 
দ্রৌপদীর শাঁড়র মতোই অফুরন্ত গার্গার বার । বষয়ি উঠোনে জল থৈ-খৈ 
করছে, সিশড় ছাপয়ে মেঝে ছ'ই-ছ*ই করছে ''মন ছাব আমার মনে গাঁথা 
হয়ে গেছে। ছপ্‌ ছপ্‌ করে আমরা দাঁক্ষণের ঘর থেকে উত্তরের ঘরে যেতুম, 
যেতুম শোয়ার ঘর থেকে রান্না ঘরে। প্যান্ট ভিজে, হ'যাচ হণযাচ করে হাঁচাঁছ 
যখন তখন, তবু আমরা খাঁশতে ভরপূর। কলা গাছ কেটে ভেলাবানয়ে 
চড়ে বসতুম সমবয়সী ছেলেরা । এ ওর গায়ে জল 'ছাটয়ে দিতুম। এ ঘর 
ও-ঘরের সামনে 'গয়ে দুহাত পেতে সুর করে বলতুম : মাগো, 'ভিক্ষে দাও। 


৪০ মৌমাছিতন্ত 


নতুন বৌঁদরা িলাখল করে হাসতেন । ওরা শহরের মেয়ে, এমন মজার খেলা 
আগে কখনো দেখেনাঁন। মায়েদের চোখ লাল ; ফ+ 'দয়ে দিয়েও ভিজে কাঠ 
জবলছে না। নতুন মায়েরা ঘ্যানর ঘ্যানর করছে -ভিজে কাঁথা [কছূতেই 
শুকোচ্ছে না যে! ঘরে ঘরে তখন চলতো খিচঁড়-উৎসব। হাট"বাজার 
করার জো নেই। 

জল আর শুধু জল। আকাশ-গঞ্গায় বান ডাকারও যেন শেষ নেই। 
যারা মৎসাবলাসী তাদের বিড়ালচোখ লোভে চক্চক্‌ করে উঠতো । তারা 
দিনমানে কেচি নিয়ে বৌরয়ে পড়তো ধানখেত পাটখেতে। ছোট ভাঙতে । 
ধান বা পাট গাছ নড়ে উঠলেই দূর থেকে ছংড়ে মারতো অব্যর্থ মারণাস্ত্র । 
কোঁচের বাতাগ্লি কেপে কেপে উঠতো, বোঝা যেতো বাছাধন শরবিদ্ধ 
হয়েছে। কোঁচ তুলতেই দেখা যেতো রুই কিংবা কাতলা, শোল কিংবা 
গজার। কারো কারো লোভ ছিলো ছোট মাছে । তারা ছাতার শিক শানে 
ঘষে ঘষে চোখা ও ছ*চলো করে নিতো এবং বাঁনয়ে নিতো কোঁচেরই 'মাঁন 
সংস্করণ-_'টেটা”। রাত একটু গভীর হলেই 'দ্বিগ্‌ সমাসের মতো সর্ট মার্চ 
শুর করতো--একজনের হাতে ছোট্র লণ্ঠন, অন্যজনের হাতে মারা নশলাকা । 
কই নিপাঁণকার মতো ক্ষাণকা বধৃ_ এই আছে, এই নেই । সাঙ্গ, মাগুর 
বাঁকা ল্যাজের আভাস দোঁখয়ে জলাভসার করতো । কখনো ধরা পড়তো, 
কখনো পড়তো না। মৎসকুলে সবচেয়ে হাবাগোবা মৌন আর 'বেলে- এই 
আকন্দের মতো-_তাদের শারশীরক আলস্যের রম্ধুপথে শাঁন প্রবেশ করতেন 
টেটা-অবার পাঁরগ্রহ করে। সরল পধট সার্থকনামা-_ তার চালচলনে দেখোঁছ 
সাদাসিধে ং-জাতভাইদের সঙ্গে সহমরণে কিছুমাত্র দ্বিধা নেই। আম 
দাওয়ায় বসে- কারণ অন্ধকারে দারুণ অস্বাঁস্ত-দেখতুম, লণ্ঠনের আলো 
আলেয়ার আলোর মতো মাগময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে দুটো সঞ্চরমান 
কালো ছায়া। বৃস্টি ও ব্ষরি তরল আস্বাদ জিভে আর ততটা "মাঁন্ট মনে হতো 
না। কিন্তু সেতো ঘুমের ছোঁয়া না-নামা পর্যন্তি। 

চতুর্দিক জলে টইটম্বুর, মাঝে মাঝে ছোট ছোট উ“চু জামতে গৃহস্হদের 
বাস্তুঁভিটে। এক সময় 'তামরাবনাশ মংসাঁবলাসীরা ফিরে আসতেন। 
খল্‌ই ভাঁত ছোট ছোট মাছ। যেন চুনার দুর্গ জয় করে এসেছেন এমাঁন 
তাদের ভাঁঙ্গা। অন্ধকারকে ভালো না বাসলেও মাছ ভালো বাসতুম। 

কিন্তু অন্ধকারকেও ক্রমে আর আগের মতো ভয় করতুম না। কলকাতাগামণ 
স্টমারে সেজদাকে তুলে দিতে গোঁছ বড়ো স্টেশনে । দুটো নদশর 
সঙ্গমন্হল । রেল ও "স্টিমার লাইনের টামিনাস। সেজদাকে তুলে নিয়ে 
জাহাজ ভেসে চলেছে । ওপর-নিচের ডেকে অজত্র বাতি জবলছে । সামনে 
সার্ট লাইট ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরছে । চরের নিশানা তাকে এাঁড়য়ে চনতে 
হবে। এত আলোর আয়োজন এর আগে আমি দোখান। অন্তরীপে-: 
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অধাং ভূখণ্ড সরু হয়ে নদীর কাছে যেখানে থমকে দাঁড়য়ে আছে _সেখানে 
রাঙ্গাদার সঙ্গে বসে বসে সব দেখলুম। মনে হলো রুপকথার মর়ূরপঞ্খী 
ভেসে চলেছে। 'স্টমারটা অনেকটা দূরে চলে যেতেই সবগনীল আলো 
একসঙ্গে মিশে গেলো । একটা জোরালো আলোর ফুল যেন নদীতে ভেসে 
চলেছে। তাকিয়ে তাঁকয়ে আরো দেখলুম, রাঁত্রর ঘন অন্ধকারে গরনার 
নৌকো সার বেধে চলেছে, তাদের ল"্ঠনের আলোগাঁলকে দূর থেকে চলধান 
নক্ষত্রের মতো মনে হলো। সৌঁদন বাড়তে িরোছলুম অন্ধকারে 
আলোর একটা আস্বাদ নিয়ে। যে আলোর জন্য আমার আবাল্য 
প্রারথনা । 
একদিনের কথা মনে পড়ছে । মাসটা শ্রাবণ, পৃণিমা তিথি। হগ্তাখানেক 
বৃন্টিনেই। অসহ্য গুমোট। পড়তে ভালো লাগছিলো না। বড়ো ঘরের 
দাওয়ায় ভাঙা বেতের চেয়ার টেনে আকাশের 'দকে তাকালম । কোথাও 
মেঘের ছিঠেফে।ঢা নেই । সমস্ত নভস্তলটা যেন মাজা কাঁসার থালার মতো 
ঝকঝক্‌ করছে। মাঝখানে গোলালো চাঁদের মস্ত বড়ো টিপ: । ফুটফুটে 
জোছনায় চারাদকে ভরে গিয়েছে । একট. আরাম পেলুম। হঠাং কোথেকে 
কী হলো! একটা বাড়ন্ত কালো ভাঙ্ল্‌ক ছ;টে এসে চাঁদটাকে দিলো ঢেকে ॥ 
জোছনা গেলো মরে। ঝপঝপ করে নামলো অনেক আশার বৃন্টি। হাত 
বাঁড়য়ে বেশ কয়েক ফোঁটা স্পর্শ করলুম ॥ মাখিয়ে নিলূম শরীরে । জবালা 
কমে গেলো । হাওয়া হলো ঠাণ্ডা । টনের চালে ঝমঝম- শব্দ, ব্যাঙের ডাক 
শোনা গেলো । মনে তখন বর্ণপাঁরচয়ের ভাষায় সৃশীতল সমীরণ বইছে। 
ভাবলুম অনেকাঁদন কাঁবতা 'লাখান, আজ একটা লিখবো । 
উঠলুম।॥। লশ্ঠন জবালয়ে চলে গেলুম পড়ার ঘরে । একট ভেবে ভেবে 
একটা কাঁবিতা দাঁড় করিয়ে ফেললুম । নাম দিলুম-_'আজ বর্ধ নামলো? । 
নীলাঞ্জনা 
উত্লমনা 
আঁচল দেয় তুলে 
কান্না যেথায় 
মুস্তো ছড়ায় 
সোনার ঝাঁর হাতে । 
গণ্ডফুলে 
কর্ণদুলে 
আলোর 'ঝাঁকামাক, 
বূকের তাপে 
অধর কাঁপে 
ভুবন বাঁঝ দোলে 


ন্‌ মৌমাছিতঙ্তর. 

বরুণ কখন পেছনে এসে দাঁড়য়েছে, খেয়াল কারান। আমার সহপাঠী ও 
আত্মীয়। 

কী লিখাছস্‌, দৌখ ! 

আমি লুকোবার আগেই ছোঁ মেরে কেড়ে নিলো খাতাটা। বার দুই 
পড়লো । কণী বুঝলো, জানিনা । কারণ ও লেখাপড়ায় ভালো ছিলো না। 
আমার 'দিকে কট্মট্‌ করে তাকালো একবার, তার পরেই আমার গালে মারলো 
বরাশ 'সিকার চড়। 

খমৃখম্‌ করে উঠলুম আমি : তুই আমাকে মারাঁল কেন? 

আবার চড় । এবার বাঁগালে। আমি লজ্জায় অপমানে কেদে ফেললুম। 
আর কিছ; করবার ছিলো না আমার । ওর গলায় ছিলো চিলের মতো আওয়াজ, 
গায়ে ছিলো অসুরেব মতো শস্তি। আমার ওজন ছাত্রশ সের, ওর ওজন এক 
মণ সাতসের। আমার চেয়ে হাত খানেকের মতো বোশ লম্বা অথচ বয়সে বরুণ 
ছিলো আমার থেকে এক মাসের ছোট । ছেলেবেলায় ওর হাতে কত যে মার 
খেয়োছ তার ইয়ন্তা নেই । মুখ বুজে করেছি সাগরেদি। শুধু মারের ভয়ে । 

_ আবার যাঁদ মুখ খুলোছিস্‌ তো তোর ভুবন দ্যাীলয়ে দেবো । 

বলে কুটি কুটি করে কাগজটা ছি*ড়ে ফেললো । 

আমি চুপ করে থাকাই নিরাপদ মনে করলুম। 

তোর আস্পন্দা তো কম নয়? 'শিঞ্জনীর ওপর চোখ 'দাচ্ছস। 

অবাক হয়ে বললুম : শিঞ্জিনশর ! 

বর্ণ চোখ রাঁউয়ে বললো : হণ্যা, শার্জনী। তুই ভেবেছিস তোর 
নীলাঞ্জনা যে শিঞ্জনী ছাড়া আর কেউ নয়, তা আমি বুঝতে পাঁরাঁন? 

এবার মনে পড়লো শীর্জনীকে। ও দত্তদের বাঁড়র মেয়ে। ওকে কখনো 
দেখান, সাগরপারে কোন: এক ভিনদেশে ছিলো বাবার কর্মস্হলে। এখন 
এখানেই থাকবে। লম্বাটে ছিমছাম যেয়ে। গায়ের রং কচি কলাপাতার 
মতো । চোথ দটি বড়ো স্ন্দর, যেন দাট কালো মানিক মাঝখানে কেউ 
বাঁসয়ে দিয়েছে । কিন্তু মেয়েটার একটা দোষ আঁভমান হলেই চোখে জল 
টলমল করে। যাকে বলে ছিচকাঁদ্‌নে মেয়ে । 

ভয়ে ভয়ে বললন্ম : আমার নায়কাতো বর্ধা। তুই 'শাঞ্জনপকে দেখল 
কোথায়? 

- তোর নালাঞ্জনা কাঁদছে না? আমার শিঞ্জনীও তো কাঁদে। তাছাড়া 
তোর এর খেলাটা আমি ধরতে পারিনি, মনে করেছিস: ? 

কবিতার দেবী কোথায় থাকেন, আম জানতুম না । যদি জানতুম, তবে তাঁর 
পায়ে ধরে বলতুম, মাগো, আমাকে রেহাই দাও। এই দেশে কচুরীপানায় ফুল 
ফোটে, কিন্তু কাব্য ফোটে না। তাকে ম্যালোরয়া খেয়ে নিয়েছে । 

বরুণ টুল টেনে ধসে পড়লো । বললো : সাবধান, গঁদকে একদম নজর, 
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দাঁব না। জানিস ওর সঙ্গে আম রশীতমতো প্রেম করাছ? ওকে লিখোছ 
[তিনখানা পত্তর, ও লিখেছে দহখানা । 

প্রেম? 

আমি নিজের মনেই উচ্চারণ করল্‌ম। ব্যাপারটা যেন কিছ কিছ বাাঁঝ। 
পাক, চমকাবেন না। আমার বয়স এখন চোন্দ। ক্লাশ নাইনে পাঁড়, মাস 
তিনেক পরে টেনে উঠবো । সঞ্জায়তার কাঁবতা মাঝে মাঝে পাঁড়। 
দ্গেশনান্দনী, চন্দ্রশেখর. দেবদাস, দত্তা পড়া শেষ করোছি। গোল পাঁণ্ডতের 
কাছে শকুতলার গল্প শুনোছ । শরীরের দিক থেকে তেমন বাড়ীন বটে, 
মনের দিক থেকে বেড়ে উঠোছ অনেকটা । 

_শোন্‌, ও বলেছে আমাকে বয়ে করবে । 

এবার আমার চমকে ওঠার পালা । প্রেমের কথায় অবশ্য চমকাহীন। আম 
সভয়ে বলল-ম : সে কী করে হবে? শাঞ্জনীঁতো সতেরো পোঁরয়ে আঠারোয় 
পা দিয়েছে : ব্যসে বড়োকে কেউ বিয়ে বরে? ধ্যেং! 

বরুণ 'বজ্ঞের হাঁস হেসে বললো : তুই একটা আস্ত গাধা । জম্বু 
মহারাজ গাম্ধীজর আত্মজীবনী সোঁদন পড়ে শ্ানয়োছলেন না? তাতে 
শুনিসানি, গান্ধশীজির চেয়ে তাঁর স্ত্ধ বয়সে বড়ো ছিলেন ? 

আমি ক্লাশের ফাস্ট বয়ের মতো ওকে জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা করলুম : তুই 
গাম্ধীজর সঙ্গে গনজের তুলনা কারস না। 

ও উদাস চোখে বললো : 'শাঞ্জনীকে পেলে আমও গান্ধীজর মতো 
হবো রে! 

বলে হন হন: করে চলতে আরম্ভ করলো, কিন্তু দরজার কছে গিয়ে ঘাড় 
1ফাঁরয়ে বললো : কিন্তু পিঠের চামড়া বাঁচাতে চাস্‌তো ওকে এাঁড়ংর চলব 

আমার তখন কাহল অবস্হা । মন বেসামাল। 'শাঞ্জনীকে কতবার 
দেখোঁছ. একবারও ওকে ভালো দেখার ইচ্ছে হয়ানি। কিন্তু প্রেম? আমার 
দেবদাস-পড়া মন বললো : তা একটু আধটু মন্দ নয়। কিন্তু বাড়াবাড়ি 
করতে গেলেই দাদারা কান কেটে নেবেন। বিয়ে? সে তোকরেন বড়োরা। 
যেমন করেছেন আমার তিন দাদা । তাছাড়া, হাফপ্যাণ্ট-পরা ছেলের বয়ে 
হয় নাক! হঠাৎ মনে পড়লো, বরৃণের বড়োসড়ো চেহারা এবং ও আজকাল 
ধুতি বা পাজামা পরে। তবে ওর বোধহয় 'বিয়ে হবে। শাঞনী ওর গলায় 
মালা দেবে। কিন্তু আমার? পরনের ছে*হা হাফপ্যান্টের দিকে চোখ 
পড়লো । না, আমার কোনো দিন বিয়ে হবে না। আমাকে শুধু পড়তে 
হবে, ফার্ট হতে হবে, চাকরী করতে হবে। 

পড়ার ধার-করা বইটা টেনে নিলুম। কিন্তু এক বর্ণও মাথায় ঢুকলো না । 
এমন তো ছিলুম না! হঠাৎ বরুণ এসে সব ওলট-পালট করে দিয়ে গেলো । 
মনে মনে হাসলুম। একটা গল্প মনে পড়লো। এক ভদ্রলোক যাচ্ছেন 


৪৪ মোম ছিতন্ত 


বাজারে। সামনে সাঁকো। ওপারে দাঁড়য়ে আছে এক পাগল ।॥ [তান ডেকে 
বললেন : এই পাগলা, সাঁকো নণ্ড্ুবি না। 

পাগল একগাল হেসে বললো : ভালো কথা মনে কারয়ে দিয়োছিস-। 

এই বলে সজোরে সাঁকো নাড়তে লাগলো । আমার মন ছিলো সাদা 
শ্লেট, বর্ণ তাতে দাগ বাঁসয়ে দিয়ে গেছে । যার কথা কখনো ভাঁবান, তার 
কথা সারা সন্ধ্যা বসে বসে ভাবলুম : শাঁজনী ! 'শাঞখনগ ! 

এমানতরা বাঁচত্র স্মত জাঁড়য়ে আছে বষমিগ্গলের সঙ্গে । 

শীত আসার প্রথম খবর পেতুম উল্তুরে হাওয়ার ডানায়। দাঁখনা বাতাস 
সেই কবে বিদায় 'নয়েছে। তারপর থেকে বাতব্যস্ত ঘরণীর মতো খতুসখণ 
বাজানকাদের এলোমেলো পাখা নাড়ার খেয়ালশপনা। সেই বাতাবর্তে 
কোনো নিপৃণিকা বিমানসোঁবকার পক্ষেও হাওয়ার আদব-কায়দার ঠিক ঠিক 
খবর রাখা শন্ত। কিন্তু কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসের উড়ুনি চড়িয়ে উত্তরা 
দেবী যখন আসতেন তখন শিখারদশনার কামড় টের পেতুম প্যাকাটে 
শরীরের সর্ব অঙ্গে। একটি মাত্র খদ্দরের চাদর সম্বল--বয়সে বেশ 
প্রাচীন, তাও এখানে সেখানে টুটোফাটা | শীত মানতে চাইতো না,ঠক্ঠক: করে 
কাঁপতুম। যার আর কিছ নেই, তার অনাদিকাল থেকে জানু ভান: কৃশানু 
শীতের পারত্রাণ। সেই প্রথাসিদ্ধ ব্যবস্হা অন:সরণ করে উ“চ্‌ হয়ে বসে দুই 
হুর মধ্যে শরীরটা গঃ$জো সায়েন্স পড়তুম। কখনো রোদে পিঠ দিয়ে 
বসে ফেনাভাত খেতুম। কখনো বা একরাশ শুকনো পাতা জড়ো করে 
আগুন জালিয়ে দিতুম। রুটি যেমন করে সে*কে তেমাঁন করে হাত-পা 
সেকে নিয়ে বসে থাকতুম আঁচের কাছাকাছি । বিশেষ করে মাঘ মাসে, 
কেননা ওর দাঁতগুলো বড়ো ধারালো । কিন্তু বিছানায় শুয়ে গা আর 
কিছদতেই গরম হতে চাইতো না। সারাদন ছোড়াঁদ কাথাগুলো বারান্দার 
রোদে ফেলে রাখতো, মাঝে মাঝে উল্টে দিতো । তাতে আমার ডবল কাঁথা 
কেমন গরম-গরম মনে হতো । কিন্তু সন্ধ্যা নামতেই আবার যেই সেই। 
আসলে তুলোর গরম যতক্ষণ থাকে, কাপড়ের গরম ততক্ষণ থাকে না। 
তাই আমার আঘম শীতের রাত্র ছিলো এক দুঃসহ কম্টের কাল। 
মেজদার চাকুরীর তৃতীয় বছরে কলকাতা থেকে আমার জন্য উলের চাদর 
এলো । মনে আনন্দ আর ধরে না। স্নানের সময়টুকু ছাড়া ও আমাকে 
ছাড়ে না, আম ওকে ছাঁড় না। আমার আজকের ভাযায় বল্গতে পার, 
প্রিয়ার গায়ের ওমও সৌপনের উলের চাদরের ওমের চেয়ে আরামদায়ক 
ছিলো না। 

বোনাস পেয়ে মেজদা ?কছ; বাড়াত টাকা পাঠিয়োছলেন। মা সে 
টাকায় বানালেন বড়ো লেপ। ওটি বরাদ্দ হলো সেজাঁদ, ছোড়াদ ও আমার 
জন্য। লাল শালঘর নতুন গণ্ধ, ধনুরীর িঞজনকলায় কোমলায়িত তুলোর 
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স্পর্শ, বহু-আকাঞ্কষিত উষ্ণতার স্বাদ আমার মনে প্রথম দিন আনলো 
স্ব*নসম্ভব কাব্য । মনে হলো--আম সোহাগণ কাঁহতুর আমের মতো শুয়ে 
আছ তুলোর তোশকে, গায়ে নবাবী বালাপোশ, চরণে পশমী অঙ্গাবরণ। 
সোঁদন ঘ্‌ম এলো পরণর বেশ ধরে। 

আমাদের অঞ্চলটা ছিলো বেরাঁসক কাঠখোট্রাদের দেশ । অন্ততঃ আজ 
আমার তাই মনে হয়। তা না হলে পয়সাওয়ালা শোৌখন বাবু তো অনেক 
1ছলেন--তারা লপেটা জুতো চুনোট-করা ধাঁত চেকনাই সার্ট বা গিলে 
করা পাঞ্জাবী পরতেন। যত্র করে টোর কাটতেন। কিন্তু ফুলের চাষ 
করতেন না। সংন্দর ঠাকুদ্দ একবার সথ করে 'জানয়া লাগয়োছিলেন-_ 
এছাড়া মরশুমী ফুলের বাসর আম দোখাঁন। আমাদের বাঁড়তে গন্ধরাজ, 
জ$ই, টগর, বেলফ:লের গ্রাছ ছিলো. কে কবে লাগিয়োছিলেন জানি না। 
বষয়ি ফুল ফুউতো--কী 'মান্ট গন্ধ! ঘুরে ঘুরে ঘ্রাণ 'নিতুম, মন ভরে 
উঠতো । ক'ত সকলের বাড়তেই ছিলো বারোমাসে ফুলের গাছ-_জবা 
আর নয়নতারা, বরাদ্দ মতো চালকলার সঙ্গে এই রকমের দতিনাট ফৃলেই 
ঠাকুর সেবা চলতো । নিত্যসেবা দায়সারা গোছের হতেই হবে। তখন 
কাঁবতায় পড়েছি রজনীগন্ধা হাস্নুহানার কথা, চোখে কখনো 
দোঁখাঁন। 

শঙঈতের ফুল ছিলো একমাত্র গাঁদা-যে যত বড়ো গাঁদা ফোটাতে 
পারতো তার তত সংনাম। রন্তগাঁদারও খাঁতর ছিলো । শুনতুম তাদের 
আদ জন্ম নাক 'সিংহলে। সরস্বতী ঠাক্র্ুন গাঁদা ফুলের মালা পরে 
[দ্যাভবনে আসতেন। বর বিয়ে করতে যেতেন গাঁদা ফুলে মালা গলায় 
চাঁড়য়ে। হলপ করে বলতে পারি, হাল আমলের আধুনিকারা এমন বরের 
সঙ্গে মালা বদল করতেন না। গাঁদা ফুলের গাদায় আমার ফুলের সথ 
কখনো আরাম পায়নি। 

1হমধাতু পাতাঝরার কাল। যে কাঁচ পাতায় নতুনের আভষেক শীতের 
কড়া চাবুক মৃত্যুর পরোয়ানা জার করে কেমন করে তাকে ঝাঁরয়ে দেয় তা 
1নজের চোখে দেখোছ ॥ পথ চলতে অনুভব করোছি শিউলির ফবারয়ে যাওয়ার 
িরাশিরাঁন, দেবদার আর বট-হিজলের পাকা পাতার প$জ 1নয়ে 'হিমের 
কাড়াকাঁড়, হলদে বাদাঘাসে উচ্চিংড়ের নীরব প্রতীক্ষা । উধর্বশাখ কাঙাল 
গাছের ।দকে তাকিয়ে শুনোছ শঈতের প্রাথ,।। : আমার বৈরাগ্য-সাধনায় 
কবে 'সাদ্ধ আসবে, ঠাকুর ? 

ঠক কথা, আম আমার আজকের মন, আজকের ভাষা দিয়ে সোঁদনের 
অনৃভবগনীলকে ধরবার চেম্টা করাছ। কথাগদাল পুরোপযার সেকালের নয়, 
কতকটা একালেরও বটে। 

ববাস করুন, সহাদয় পাঠক, আমার বাল্যে ও কৈশোরে আর কিছু না 





নি মৌমাছিতন্ 
থাক একটা স্পর্শকাতর মন ছিলো । একটা বার্ধফ7 বোধ ছিলো । সেই মূলধন 
নিয়েই আমি দ্ানয়ার হাটে সওদা করে বৌড়য়েছি। 

যে কথা বলছিলূম। শীতকে আমার বন্ধুরা বলতো বাড়। কণ্ঠে তার 
লাঠি ঠকৃঠক্‌ শাসান, মুখে ফাঁটফাটার ভুকুঞ্চন, মাথায় শণের দাঁড়দড়া, 
লোলচর্মে খাঁড়-ওঠা রুক্ষতা । তাই ওরা খড় 'দিয়ে বড়োগোছের 'বাঁড়র ডালা" 
বানিয়ে সাড়ম্বরে বৃঁড়কে পোড়াতো । আমার কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে ওদের 
আস্থা ছিলো কম, ভীরুতা সম্বন্ধে বাস ছিলো বোশ। কিন্তু আমাদেরই 
[কিচেন গার্ডেনে চেল চোর হয়ে অন্ততঃ পঞ্চাশাঁট বেগুন সংগ্রহের দায়িত্ব 
থাকতো আমার ওপর । বাঁড়র ভালার সঙ্গে পোড়ানো হতো সেসব। 
তারপর হৈ-হুল্লোড় ও কাঁচা লগ্কা সহযোগে ভক্ষণপর্ব চলতো গভীর রাত 
অবাধ । আমিও যোগ 'দিতুম বটে, কিন্তু আমাকে যেন থেকে থেকে জাপটে 
ধরতো একটা পাপবোধ। কারণ একটা নাটকে পড়েছিলুম-_ 

এক পাপার বাড় ছিলো তুলসা বৃন্দাবন । 
তুলসী কা?টয়া পাপণী লাগাইল বাইগন ॥ 

সুতরাং জীবনের প্রথম অধ্যায়েই একটা পাপবোধ আমার মধ্যে প্রবেশ করে 
বেগুনপ্রেমের চৌরপঞ্চাশিকার সূত্র ধরে। 

একবার ঘটলো একটা দুর্ঘটনা । বিকেলের মধ্যে বানিয়ে রেখোছ বৃঁড়র 
ডালা । আমাদের নজর এাঁড়য়ে কখন্‌ তলার দিকে ঢ?কে পড়েছে একটা ক্ষুধার্ত 
কাঁচ পাঠা । পেট ভরে খেয়ে নিয়ে বোধহয় তৃপ্তির আঁতিশয্যে পা গুটিয়ে 
ঘ্াময়ে পড়োছলো । রা'ত্রতে আমরা ব্দাঁড়র ডালায় আগদন জগালয়ে দিল্‌ম, 
মুহূর্তের মধ্যে দাউ দাউ করে জবলে উঠলো বৈ*বান্বর। হঠাৎ আমরা সকলেই 
শুনতে পেল্‌ম একটা তীব্র আর্তনাদ । প্রীতীশ দেরি না করে লাঠির বাড়তে 
ভেঙে ফেললো বাঁড়র ডালা, আগা দিয়ে জঙলন্ত খড় সাঁরয়ে দেখতে লাগলো 
ভেতরে কী আছে। বোঁরয়ে এলো একটা মৃত অর্ধদণ্ধ ছাগ্াশিশু। কারো 
কারো জিভ চক্চক্‌ করে উঠলো । না চাইতে জল। আজ শুধু চিরকেলে 
বেগুনপোড়া নয়, সঙ্গে সহস্বাদ পাঁঠার মাংস! এরই নাম বুঝি উৎকট 
উল্লাস। 

সোঁদন রাঁত্রতে ঘুমের মধ্যে আমি শুনতে পেয়েছিল্‌ম এক মর্মান্তিক 
আর্তনাদ : বাঁচাও! বাঁচাও! 

আমার পাপের নৌকোয় জমা হলো আর একাঁট আঁট। পরের দিন ঘুম 
দিক উঠে ঘুরে ঠফরে আমার মনে একটা ভাবনা : সাঁতিই সংসারে পাপ বলে 
কি 'কছ আছে? অন্যায়কে কি বলবো আমি? ৃঁ 

যাক সে কথা । শীত যে শুধু শূন্য ঝুল 'নিয়ে আমার কাছে দাঁড়য়েছে তা 
'নয়। কখনো কখনো ভরে দিয়েছ অঞ্জাল। ভালো লাগার রং লেগেছে চোখে। 
স্কুলে যাচ্ছ পাট খেতের ভেতর 'দিয়ে। আমাদের গাঁদকে ধান তেমন 


মৌমাছিতন্ত্ ৪৭ 


হতো নাঃ হতো পাট । এও হতে পারে, ধানের চেয়ে পাট দুধ দিতো বোশ। 
তাই চাষীরা ধানের ধনেখালির চেয়ে পাটের পষ্টবস্ত্রে আঁধক আস্থা রাখতেন। 
তা না হলে নদীর ধারে ধারে সাহেবসুবোরা এতগযীল আপস খুলে বসতেন 
না। তাদের পাটের ব্যাবসা যে ছিলো রমরমা তা বড়োবাবৃদের মৌরুস+ পাটা 
আর ঘাড় ছাঁটা দেখেই বেশ বোঝা যেতো । 
যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল্ম। না, আর কাঁচ নাল্‌তে পাতার লাঁলত্য 
নয়, দু পাশের উ*চু জাঁমতে সোনার ধানের উদার আঁতথ্য। সারা মাঠ জুড়ে 
পৌষ ভাকাডাঁক করে নাময়ে 'দয়েছে ভাঁমলক্ষরীর স্বর্ণসম্ভার। এইখানেই 
কয়েক মাস আগে দেখোঁছ ধানের নতুন চারায় বাতাস বয়ে যাচ্ছে দামাল ছেলের 
মতো । আর আজ? হরিংকে আদাব জানিয়ে জায়গা করে নিয়েছে হিরণ্য- 
সন্দূর। ফলভারাক্লাত গাছগুলো প্রায় নুয়ে পড়েছে মাটিতে । চোখ 
জাঁড়য়ে গেলো! জোরে টানলুম [নঃবাস। বাতাসে কেমন মাণ্ট মাষ্ট 
গন্ধ! স্পন্ট মল আছে সোঁদন বাঁড় ফিরে লিখোঁছলুম চার ছত্রের কাঁবতা-_ 
1সাঁট বাজে ধানকলে ভরাট মরাই, 
পাকা ধানে সোনাস্বঙন জাঁড়মামধুর ৷ 
ষোড়শ ডোমের কন্যা চুলে ফুল গোঁজে, 
নবানের প্রান্তবতর্ট লগন নয় দূর ! 
মজার কথা, আমার বয়স তখনও ষোলো হয়ান। পনেরো ছ:ই-ছ£ই করছে । 
এইতো আমার ছেলেবেলার ছোট্র দ্ানয়ার 'নসর্গ। তার মংালাঁখত 
সুসমাচার । মহারানী আধরানন প্রকীতিদেবীর 'বাচত্র এশবর্ধ ক্ষুদ্র মুন্টিতে 
ধরতে পারি, সে-সাধ্য ছিলো না আমার । আকন্দের আম্তত্বের খানাখন্দ কি 
গঞ্গোত্তরী হতে পারে? তাই আমার কর্মহ*ন অবসরে কম্পনার রেশমী সুতো 
জাল বুনতো মহারানীর সহচরশদের [নিয়ে । মনে মনে বলতুম,__ 
আয় তবে সহচরণ, হাতে হাতে ধার ধার 
নাচিবা ঘার 'ঘার, গাহাঁব গান। 
ছোড়াদর বন্ধু [বিজলী সেনের কন্ঠে গানটা শোনার পর থেকে আমার 
কিশোরমনের ওটাই হয়ে উঠোছলো আহ্বানগণীত। 
যান প্রথমে এলেন এবং চাঁকত চমকে প্রস্থান করলেন তার দামের সাড়ম্বর 
ঘোষণা শোনলহম বাসন্তী চৌধুরশী। থানদানী ঘরের মেয়ে । কিল্তু তার সঙ্গো 
ভালোমতো পাঁরচয় হলো কই? 
তার পেছনে অবগ্ণ্ঠনবতী ও কে? ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দেখলুম ওর প্রখর 
রূপ। 
বললুম : ঘোমূটা খোলো বধ? 
ও মাথা ঝাঁকয়ে বললো : না। ওটা উম্মোচন করবে তুম। 
_-কি নাম তোমার ? 
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-কিজানি! তুমি নাম দাও। 

- আচ্ছা, তাই হোক্‌। নাম 'দিলুম বৈশাখী সিংহ । 

-ও নামে তো সবাই আমাকে চেনে। তুম এমন একটা নাম দাও যা 
জানবে শুধু তুমি আর আমি। সে-নামে, পরাণসখা, ডাকবে শুধু তুম 

ফিসফিস করে বললুম : তে।মার নাম হোক চম্পা গুপ্তা । 

অবগৃষ্ঠন লুণ্ঠিত হলো । সখখর উদ্ভাসিত মুখের ওপরে দেখা গেলো 
পাল্লাখাচত ?সশথমৌড়। ঘনকুষ্ণ ঘোড়ায় চড়ে মল্থরগাঁতিতে চম্পকসন্দরী 
অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

ও আবার কে এসে দাঁড়য়েছে? মাথায় চুলের বন্যা, মেঘকজ্জল পল্লবতলে 
নয়নতারার আলো । 

আবেগে বলে উঠল্‌ম : কেগো তুমি? 

-চিনতে পারছে। না, বন্ধু 2 

_ বুঝোঁছ, তুম বর্ষা মত্র। 

ওর চোখে জল টলটল করে উঠলো । হাওয়ায় ওড়ানো ধৃপছায়া শাঁড়র 
আঁচলে চোখ মুছে বললো : তুমিও সেই পুরনো নামে ডাকলে? আম ক 
আর নতুন নেই, প্রিয়? 

আম আঁস্থর হয়ে উঠলমূম । বারবার বলতে লাগলুম : তুম চিরপন্রাতন, 
িরনূতন। তুম আমার কত আদরের শ্রাবণী সোম । রী 

নবাগতার ললাটে শ্রাবস্তগর চান্দ্র রাঁত্র ঝাঁলক দিয়ে উঠলো । সৈ আস্তে 
আস্তে বিরাঁঝাঁরয়ে বললো : ওই কারা আসছে ! আম তবে যাই? 

'মাছল করে এলো আর গেলো শিউলি দত্ত আর কৃঁ্তকা ভদ্রু। শাদা শাড় 
ও কমলা পাড়ে শিউলিকে মানিয়েছে বেশ। কীন্তকা যেন ধূমাবতী। ওর 
মুখটা তেমন দেখতে পেলঃম না। সবশেষে এলো ঝরা দাস: মনে হলো হাওয়ায় 
উড়ে এলো। ও যাই-যাই করেও গেলো না। কয়েকবার ঘুরপাক খেয়ে 
দাঁড়য়ে রইলো একটু দরে। 

আমি কড়া সুরে বললুম : ঝরা দাস, তোমাকে আম চাইন। তুমি 
ডাইনি। 

ঝরা মচ্মচ শব্দে এগিয়ে এসে বিবস্ত্রা হতে শুর; করলো। খসে 
পড়লো ওর গেরুয়া বেশ। তাঁকয়ে দোঁখ এবার ও ঝলমল করে উঠেছে 
সোনার জাঁরর কাজ-করা ধানী রংয়ের শাঁড়তে। মুচকি হেসে বললো : 
চেয়ে দেখোতো, আমাকে কেমন লাগছে? 

তাড়াতাঁড় ওর হাত ধরে আম বললম : যেওনা, দাঁয়তা, যেওনা । তুমি 
আমার 'নত্/কালের ধন, পৌষালণী বসু । 

বহদ্ধমান পাঠক। আপনার নিয় বুঝতে অস্ীবধা হবে না আমার এই 

আরব্য উপাগ্মীনে জাঁড়য়ে সিঁশয়ে আছে কিশোর“মনের কঃপনা-প্রবণতা, 
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নসর্গ-সন্দর্শনের সর়াসার আভন্ঞতা ও রুপকথার জগতে নিরন্তন 
আভসারের ছায়াসম্পাত। দাদা-বৌদরা চোখের সামনেই হয়েছেন বর-বধ্‌। 
তাদের সম্পকের গভীরে এই আকন্দের প্রবেশাধিকার না ঘটলেও বাইরে 
থেকে তাদের পারস্পারক আচরণাঁবাধ আমার একেবারে অজানা ছিলো না। 
নাটক-নভেলেও তার কিছ পাঁরচয় আম এরই মধ্যে পেয়ে গোছ। 
সবচেয়ে আদত কথা, প্রকৃতি চিরকালই মানুষের সোহাগিনন বধ্‌। 


সমাজ বস্তুটা আজ আমড়াজাতীয়। সমাজের কথা মনে পড়ে বিবাহ আসরে 
ও শ্রাদ্ধ বাসরে- হয় বরকন্যার আশীবাদের আয়োজনে, নয় মৃত ব্যান্তর আত্মার 
সদগাঁতর প্রয়োজনে । যেমন আমড়ার ডাক পড়ে অরুচি দমনে আচার রূপে 
কিংবা ভাঁরভোজনে চান 'হসেবে। গয়াধামে 'পস্ডদানে উৎসর্গ করলে 
আম্রাতকের স্গো মৃত্যুতক ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়, শহরনামে তীর্থস্থানে আত্মোৎ- 
সর্গ করলেও সমাজকে অনায়াসে বদ্ধাঞ্গৃজ্ঞ দেখানো যায় । সমাজ এখন হয়ে 
উঠেছে যাদুঘরের প্রত্বরণীতর দুষ্প্রাপ্য সামগ্রী । 

কিন্তু আমার কৈশোরে এমনাঁট ছিলো না। তখনো বারোগারি চণ্ডীমণ্ডপ 
বা বড়োবাঁড়র বৈঠকখানা ছিলো । তাতে সজনে ডাঁটা থেকে বশ্ড়ীশর কাঁটা 
পর্যন্ত সব কিছুর আলোচনা হতো । কুলজি ঠকুঁজসহ রাম শ্যাম যদু মধুর 
আগ্াপাস্তলা দেখা হতো চুলচেরা বিচার করে । সমাজপাঁতরা সেখানে 
জাঁময়ে বসতেন-_চাল্পশ থেকে চুরাশ পর্যন্ত তাঁদের বয়স। কেউ গুড়ুক 
গুড়ুক শব্দে গড়গড়ার নল টেনে, কেউ বা হাতের আড়াল 'দিয়ে হন্কোর ধোঁয়া 
ছেড়ে সমাজের স্বাস্থ্য*রক্ষায় গভীর মনঃসংযোগ করতেন। বৃহত্তর জনমণ্ডলের 
তাঁবয়ত ঠিক রাখার গুরু দায়িত্ব যে তাঁদের ওপর ন্যস্ত! কখনো কখনো 
সমাজপাঁতদের বিধানসভার জরু'র আঁধবেশন বসতো-কোনো পরগত 
্রষ্টাচারের বিরুদ্ধে কড়া প্রস্তাব কিংবা শাস্তমূলক আইন পাশ করিয়ে 
নিতে হবে। যখন সভা ডাকায় কালগত বা 'বাঁধগত অস্বীবধা থাকতো তখন 
চৌধুরশীকাকা আঁডন্যান্স জার করতেন । কারণ তান একাই এক শ- জাঁমদার 
পাঁরবারের ধূরম্ধর বংশধর । যেখানে ভ্রন্টাচার অন্যগত, সেখানে বজ্র 
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আটানর অন্ত ছিলো না। কিন্তু ফস্কা গেরোও ছিলো যাঁদ ভ্রষ্টাচারটা হতো 
সমাজপাতিদের আত্মগত । 
আমাদের ঘোষ-দাস-চৌধুরণী বংশের 'ত্রমাত্রক বৃহং ভদ্রাসনের বাইরের দিকটায় 

যে আটচালা ঘর ছিলো তার ঢারাদকে আমার মতো ছোট ছেলেদের জন্য সব 
সয়েই এক শ চুর়াল্লিশ ধারা জাঁর করা থাকতো । হাল আমলের ছেলেদের 
মতো মাছল করে গিয়ে আইন ভঙ্গ করার সাহস আমাদের কারো ছিলো না। 
তাই আমরা কৌতূহলে আক্রান্ত হয়ে ফাঁক-ফোকর খ'জে আড় পাততুম। যাকে 
নক্সীন ডিকশানারতে বলে বাঁগং। ওটা গুরুজনদের পেনাল কোডের 
কোনো ধারায় পড়তো না। এবং সেটাই ছিলো বাঁচেয়া। 

এই গ্রাম-সমাজের আঁস্তত্ব সবচেয়ে বোশ টের পেতুম সামজিক ক্রিয়াকর্মে। 
[বধাহে, অক্নপ্রাশনে, উপনয়নে; শ্রাদ্ধে। আমার ঠাকুর যাঁন্দন জীবিত ছিলেন 
তাদ্দন তানি হতেন খাদকবাহনশর ?ানখাদ নেতা । বয়সে জ্যেষ্ঠ, সমাজশাদ্ত্রে 
তকতীর্থ ও জ্র্যাটৌজ রচনায় পারগ্গম। তাছাড়া ঘরজামাইয়ের কামাইয়ের 
প্রণনই উঠতো না, কারণ কর্মে ও ধর্মে তাঁর অনীহা ছিলো মাঁহলামহলের 
লোকসভায় ও পুরূষকুলের রাজ্যসভায় বিনা ভাভসনেই চির-অনুমোদিত। 
তাছাড়া সাড়ে চারফুট জাঁমদারকন্যার পাঁিগ্রহণ যে অনুগ্রহ দেখিয়েছেন এই 
ছ'ফুট মানুষটি, তাইতো যথেষ্ট! তাঁর ভরণ-পোষণের দায়ত্ব জামদারকন্যার। 
তাই তাঁর সমস্ত জীবনটাই ছিলো আত্মরাঁতির তেজারতণ কারবার । ধিরানব্বুইয়ের 
ধাকায় বরাবরের মতো 'বধবু্ত হওয়ার আগে 'তাঁন নিজেই দেখে 'গিয়োছিলেন, 
তাঁর সহধাঁমণশ তারকগঞ্গা চৌধুরানশর তাঁবল খাল হয়ে গেছে, জামদারর ঠাট 
উঠেছে লাটে। তাই বাবা যখন বসৌঁছলেন চৌধুরীদের দৌহত্র বংশের 
1সংহাসনে, তখন তিনি পুরোপ্দার জখম - মাখমের স্ব*ন দেখা তাঁর পক্ষে 
বাতুলতা। ভাতকাপড়ের সত্যে বেচে থাকার লড়াই করতে গিয়ে তাঁকে 
উদয়াস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হতো । মোড়াল করবার সময় তাঁর 'ছিলো 
না, ছিলো না বোধহয় ইচ্ছাও । অথচ সামাজিক ইজ্জত না রাখলেও নয়- তাই 
বাবার বদলে দাদারা কেউ না কেউ নিমন্ত্রণ বাঁড়র আভমখে আনুষ্ঠানিক 
প্রোসেসানে অংশ গ্রহণ করতেন। আমার বাবা মূকুণ্দদাস হাভাতে লোক 
ধছলেন, তবু তাঁর বরাতে জ.টোছিলো বিচক্ষণতার সম্মান। 

রাঙাদা ছাড়া দাদ্ধারা সব কলকাতায় । রাঙাদা আমার চেয়ে ছ'বছরের 
বড়ো ছিলেন। সামজিক খাওয়াদাওয়ায় তাঁর দাঁব ছিলো জোরদার। 'কিচ্তু 
সাফাই কাজে মকাই চাষে, ঘরামর ব্যায়ামে তাঁর যতটা আনন্দ ছিলো, ততটা 
আনন্দ ছিলো ন। দাঁক্ষণহস্তের ক্রিয়ায়। আর আমার ভোজনাপ্রয়তা চাল্‌ভার 
ডালের মতেই ছিলো সাখ্যাত। তাই জামদার বাঁড়র দৌহত্রবংশের অবতংস 
রুপে নিমন্ত্রণজ্ধে আমার যোগদান ছিলো প্রায় অবধারিত। 

গম্ধবাঁণকদের শ্বাঁডিতে অল্পপ্রাশনের 'নিমন্ত্রণ। সোঁদন আমাদের নেতা 
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ছিলেন বীরে*বরদাদ?। আমরা বলতুম ছোটদাদ;। ঘোষ-দাস-চৌধ্রী বংশের 
প্রমীলাবাহনশ আগেই গেছেন চলে । মা আমাকে সাজয়ে দিলেন। পঞ্চম 
জর্জের রাজত্বকালের রজতজয়ন্তী উৎসবে স্কুলের ভালো ছেলে হিসেবে প্রাইজ 
পেয়োছলুম একটা সাদা জনের হাফ প্যান্ট আর সাদা পপাঁলনের সার্ট । মা 
বাক্সোয় তুলে রাখতেন, পরতে তেন না। বার করে দিতেন বিশেষ বিশেষ 
উপলক্ষ্যে। ছেলে 1ভাখারর মতো আর সকলের সামনে যাক এটা বোধহয় 
কোনো মা-ই চান না। আমার মা-ও চাইতেন না। আমার প্যান্ট-সার্টে 
মায়ের যত্ব দেখে মনে হতো গভরধারণশ ততাঁদন বেচে থাকলে ও দাট পরেই 
বোধহর আমাকে *মশানযাব্রা করতে হবে। মনে মনে ত'র ওপর আঁভন্নান 
করতুম। 

ছোটদাদুর আঠারো মাসে বছর । তাঁর রেড হতেই মধ্যাহ্ন হয়ে গেলো । 
তারপর আবালবৃদ্ধদের জড়ো করে 'মাছল স্টার্ট দেওয়ানো সময়সাপেক্ষ 
ব/াপার। আমরা ছোটরা চঞ্চল হয়ে উঠেছি, কারণ পেটে ততক্ষণে ছধচোর 
ডন-বৈঠক শুরু হয়ে গেছে। 'কল্তু টু-শব্দ করার জো নেই। কারণ এই 
জাতায় গুরুভার কর্মকাণ্ডে ডাসাঁগ্লন মেনে চলার হ্রোনং আমাদের ছেলেবেলা 
থেকে দেওয়া হতো ॥ শরার নীল রন্তের কথা মননে না রাখলে তো চলবে না! 

প্রোসেসান শুরু হয়ে গেলো । রাজকায় পোশাকে লেফট রাইট করতে 
করতে আমি চলোছ। অক্ষোৌহণশ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে অথাৎ [নমন্ত্রণকতরি 
বাড়তে গিয়ে উপাস্থত হলো তখন প্‌বের সূর্য পাঁশ্চমে ঢলে পড়েছে । সবাই 
অপেক্ষা করছেন বড়োবাঁড়র ব্যাটোঁলয়নের জন্য। 

ছোটণাকুরমা এগিয়ে এলেন। তান খঙ্জনাসা, তাতে রুপোর নথ 
পরেছেন। 

তৃতীয় পক্ষ ও-দাট যুগরপং নাঁড়য়ে বলে উঠলেন: গো ছোটকতা, 
একাহারে দযবেলারটা উশুল করে নেবে নাঁক? রাঁশুরের খাবারের খরচ 
বাঁচাবার মতলবে আছো নাক ? 

অবাক কাণ্ড ! ছোটদাদ্‌ অটল গাঞ্ভগ্য বজায় রেখে বললেন : যথাসময়ে 
আসে হ্যাংলারা। সম্দ্রান্তদের আঁবভাবের লয় সব সময়েই 'বিলাম্বত । 

বলে চোখে ইঙ্গিত করলেন। 

আমরা একে একে বসে পড়লম ॥ পাঁরবেষণ শুরু হয়ে গেলো । ছোটদাদু 
আড়চোখে অডরিটা একবার চেক করে 'িালেন। প্রথমে 'তীঁন, 'দ্বতীয় 
প্রীতীশ, তৃতীয় আমি ইত্যাদ ইত্যা্দ। তারপর মাটির গেল।সে হাত ধুয়ে 
ভাত ভাঙলেন। সিগনোলং-এ কোনো ভূল নেই : স্টার্ট! ফায়ার ! 

অন্যের কথা জানিনে, আমি কচ কলাপাতার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ল্‌ম। 
যুদ্ধচচা, প্রেমচচারয় বিলম্ব যে নিষিদ্ধ, তা তখন জানতুম না। কিন্তু খাদ্য- 
চায় যে শৃভস্য শশঘ্রম্‌, তা ততাঁদনে ভোজনশাস্ত্রের সঙ্গে আবাল্য পাঁরচয়ের 


মোৌমাছিতন্ 


ফলে জেনে গোঁছ। পুথমে উচ্ছে-দেওয়া তৈ.তা ডাল, তারপর নারকোলকুচি 
মেশানো ছোলার ডাল, সর্শেষে রূইয়ের মুড়ো সহযোগে মগের ডাল- 
ডালহুদের এই 'ত্রিহোতা বন্যায় তখন হাবুডুবু খাচ্ছি। তেতো তোয়াজ স্পর্শ 
মাত্র করলুম, ছোলার কুচিতে কিছ; কচরমচর শব্দ তুললংম। তারপর পাতে 
পড়লো একটা আস্ত মুড়োসহ মগের ডাল। রূসনার তখন বেসামাল অবথা। 
মৃূড়োটা তুলে তার ছিলহৃতে কামড় দিতে যাবো এমন সময় প্রগতীশের কনুইয়ের 
গঠতো। তাকিয়ে দৌখ কোর কমা"ডার ছোটদাদ? হাত গাঁটয়ে বসে আছেন। 
মৃখের চেহারা আষাট়ের মেধ্লা আকাশের মতো । 
গৃহকতাঁ হা-হা করে ছুটে এলেন। 
--কি হলো; ঘোষজামশাই ? অপরাধ কিছু হয়েছে? 
- ওই লোকটাকে ওখানে বসালো কে? 
-তা, তা-আম কি করবো, বলুন! উন বুড়ো মানুষ, বসতে 
চাইলেন। 
তাকিয়ে দেখি শংকর মাছের ল্যাজের মতো বাঁকানো পতখীন্তর একেবারে শেষে 
মাথা নিচু করে বসে আছেন এক বুড়ো মানুষ । আরে, এযে মেজদাদ 
তারকে*বর ঘোষ ॥। ছোটদাদ:রই সাক্ষাৎ বড়ো ভাই । 
ছোটদাদ; চোখ পাকিয়ে বললেন: তুমি জানো না, লোকটা সমাজে 
পাঁতিত? 
গুহকতা আমতা আমৃতা করে জবাব দিলেন: তাজানি বৈকি, 
ছোটবাবু ! কিন্তু উাঁনতো আপনারই সহোদর ভাই। 
_ ভাইয়ের চেয়ে বংশ বড়ো, জাত বড়ো, সমাজ বড়ো। এমন অনাচার 
আম সহ্য করবো না। 
বলে তান আবার সগনোলং করলেন। অথথ বাছাধন. তোমরা সবাই 
উঠে পড়ো । আর খাওয়া চলবে না। আমার হুকুম । 
মেজদাদ; আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন । তব ছোটদাদুকে বাগ মানানো 
গেলো না। ভদ্রলোকের এক কথা ! 
আমার অবস্থা তখন কহতব্য নয়। চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে আসছে। 
মাছের মুড়োটা পাতে পড়ে রইলো। রসূইখানা থেকে আসছে মাছ আর 
মাংসের গম্ধ। দাওয়ায় দেখতে পাঁচ্ছ চান-পাতা দইয়ের হাঁড়। এক পাশে 
অনেকগুলি ডালা-_ তাতে থরে থরে সাজানো সন্দেশ । অন্যাদকে রসগোল্পা- 
ভরতি থানকয়েক টিন। মধ্যান্ছভোজের সন্তোষজনক আয়োজন । অথচ 
আমি অর্ধভ্ন্ত রইল্‌ম। মেজাদর [বিয়ের সময় দেখোছলুম মেজবোদ 
জামাইবাবদর মুখের কাছে ধরছেন সন্দেশ [কিংবা রসগোল্লা। জামাইবাবু ন। 
বুঝে যেই হাঁ করতে যাচ্ছেন অমন মেজবোৌদ হাত সারয়ে গনচ্ছেন। সঙ্গে 
সঙ্গ মেয়েমহলে খিলখল্‌ করে হাঁস। নন্দাইয়ের সঙ্গে শালাজের জামাই- 
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ঠকানো খেলার মধো একটা আনন্দ আছে । আধঘস্টা এই ধরনের হাস-মগ্করা 
চললো । তারপর মেজবোৌদ চোখে ঝাঁলক তুলে বললেন: না ভাই, রাগ 
কোরো না। তোমার সঙ্গে আমার সম্পক্টাই তো ঠাট্রা-পাঁরহাসের ৷ কিন্তু 
আর দৌর করলে মেজঠাকুরাঁঝ কেদে ফেলবে । তোমার বৌয়ের দিকে 
তাঁকয়ে দেখো ভাই, মুখখানা কেমন থমথমে হয়ে উঠেছে । 

বলে তান পেছন থেকে একটা রেকাঁব-বেশ বড়ো গোছের-_-বার 
করলেন। হরেক রকম মেঠাই। সঙ্গে একজোড়া পাকা মর্তমান কলা । খান 
দশেক লাঁচ। 

মোটামদুটি সচ্ছল চৌধুরী বংশের নতুন জামাতা প্রাতঃকালণীন মল্পযুদ্ধে 
মনোনিবেশ করলেন । ম:খে লঙ্জারান্তম মৃদু হাঁস । 


আর আমি? হাঁকরেই 'ছিলুম, পাঁরবেষকরাও মেজবৌদর মতো 
জামাই-ঠকানো খেলা খেলাছলেন না। কোথা থেকে রাবণের স্টাইলে -_ 
রামায়ণ পড়েছি 'কনা, তাই ও তুলনাটাই তখন মনে পড়লো-_ছোটদাদু 
আমার মুখের গ্রাস ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে গেলেন। আমার রাজভোগ 
তছনছ করে দিলো ওই মেনীমুখো মানুষটা ॥। হাজার আশরফি তছরুপ 
হয়ে গেলেও এত দুঃখ পেতুম না আম। ঘরের একপাশে রাখা ড্রামের জলে 
হাত ধুতে গয়ে দোখ, ঘরের পেছনের 'দিকটায় ল্যাকয়ে প্রীতীশ নিশ্চিত 
মনে মাছের মুড়ো 'চিবোচ্ছে। ও কোনো কালেই হাবা নয়। আরো 
দেখলুম, উঠোনে দাঁড়য়ে কপাল চাপড়াচ্ছেন গৃহকতাঁ বৃন্দাবনবাব আর 
বলছেন--আমার পোড়া কপাল ! এত বন্দোবস্ত করলুম সব ভেস্তে গেলো । 
আমার নাতিটা বোধহয় বাঁচবে না। 

আমার মনে হলো, ছোটদাদ্‌কে ফায়ারং স্কোয়াডে দাঁড় কারয়ে তক্ষ:ীণ 
গ্যাল করে মার । 

কানে এলো কনকবৌদর চাপা গলার কথা : ছোটঠাকুরমা, এটা ক 
ভালো হলো? মেঞ্জদাদুতো ছোটদাদুরই বড়ো ভাই । হাটের মাঝে দাঁড়য়ে 
তাকে অপমান না করলে কি চলতো না? তাছাড়া বৃন্দাবনবাব এত 
বাবস্হা__ 

ছোটঠাকুরমা বাঞ্গের হাস হেসে বললেন: বলছে, কি, নাতূবৌ ? 
জাত কুল বংশের মযা্দা রক্ষা করতে হবে না? তুম লেখাপড়া শখেছো, 
ছু বাদ্ধিসদ্ধি তোমার আজো হলো না। তা বুঝবে কি করে, মা! যতই 
' 'বদ্যেধরণ তুম হও না কেন, আট ঘরের মেয়েই তো বৌ করে এনেছে তোমার 
*বশুর । সৌকালশন গোত্রের মাহমা তুমি বুঝবে ক করে? 

বৌঠান তবু কেস চাঁলয়ে গেলেন : ছোটঠাকুরপো, কুট ঠাকুরপো ওরা 
কেউ খায়ান। কেমন মনমরা হয়ে দাঁড়য়ে আছে, দেখুন। 

- ওই তোমার কুট্রির কথা আর বলো না। ওর তো শুধু খাই-খাই 
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রব । আম তোমায় গুরুজন। আমান সঙ্গো তক কোরো না। তোমার 
ছোটদাদু যা করেছেন, ঠিক করেছেন। গুর একটা মাথায় দশটা মানের 
বদ্ধ! সমাজ ঠিকঠাক চালানো সোজা কথা নয়, কনক ! 

বলে স্বামীর গরবে গরাবনণ তৃতশয় পক্ষ নাসকামণ্ডল দোলাতে দোলাতে 
প্রস্হান করলেন। 

বৌঠানের িহগ্ মুখটা চাঁকতে দেখে নিয়ে আম চলে এলম। 

প্রত্যাবর্তনকালে সৈন্দল ছত্রভঙ্ঞ। কোর কমাণ্ডার নিরাযাদ্দিষ্ট। 
মজুমদার বাঁড়র সামনে তাল গাছের সা'র। তার ছায়ায় ছায়ায় ফিরতে 
ধরতে ভাবল:ম : মেজদাদুর দৌষটা কোথায়? শুনেছি, যৌবনে লুকিয়ে 
বয়ে করছিলেন গ্রামাণ্তরের একটি মেয়েকে। ওরা বেজাত নয়, কায়স্থই। 
তবে ছোট ঘরের। তারপর যা হবার তা-ই হলো। স্বগৃহ থেকে বিতাঁড়ত 
হয়ে *বশুর বাড়তেই বাস করতে লাগলেন। মাঝে মধ্যে আসেন- বেশ 
মৃদুভাষী ভদ্রলোক । আমাদের ডেকে আদর করেন, ভালো মন্দের কথা 
জিজ্ছেস করেন। আমার বেশ পছন্দ গুকে- অন্ততঃ ছোটদাদুর চেয়েতো 
বটেই। সৈই এক স্তর নিয়েই আজো বাসা করছেন । ছোটদাদুর মতে। বাজার 
থেকে দু'টাকা সেরের মাছ 'কিনে এনে তৃতীয় পক্ষের মনোরঞ্জনের জন্য 
এক টাকা দাম বলেন না। অথচ ছোটদাদু হলেন সন্জপাঁত আর 
মেজদাদু হলেন সমাজচ্যুত । 

আসতে আসতে তাল গাছকে সাক্ষী রেখে প্রীতিজ্ঞা করলুম : আম বড়ো 
হয়ে কুল মাননো না. জাত মানবো না, সমাজ মানবো না। ওগ্লি আবর্জনা, 
পুড়িয়ে ফেলার মতো । 

এই পর্যন্ত লিখে নিজেকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে : সাঁতাই 'ক বড়ো 
হয়ে সোঁদনের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পেরোছ? আজ আম জাত- 
কুল নিয়ে মাথা ঘামাইনে। গগনল আমার কাছে গোণ বা মিথ্যা হয়ে 
গেছে। ধর্ম যাঁদ থেকে থাকে সে আমার একা "তই নিজস্ব । আজকের শহর- 
জশবনে সমাজের আস্তত্ব টের পাইনে, কিন্তু অসামাজিক কিছ আজো 
কারান। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা, চারাদকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
পুরনো দেয়াল যতই ভাঙুক না কেন--নতুন দেয়াল গাঁজয়ে উঠছে। উচ্চ 
নীচের ভেদের পুরনো চেহারাটা বদলে গেছে, তার জায়গায় দেখা দিয়েছে 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত বৃত্তিজীবী ব্যার্ঘজীবী অফিসার কেরানি ইত্যাদি কত 
নতুন রকমের ভেদের চেহারা । মনের দিক থেকে আমরা বোধহয় শুন্য 
মাঠে দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনে। তাই ওঠে পুরনো দেয়ালের পর নতুন দেয়াল। 
তার জন্য তাত্বক দোহাই পাড়েন পশ্ডিতেরা। সেকালের সমাজপাঁতিরাও 
কিন্তু জাতিভেদ বর্ঘতেদের পক্ষে দোহাই পাড়তেন। সূতরাং দেয়াল ভাঙার 
খেলা শেষ হবে কি কোনোদিন? 
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যে গ্রামের ছেলে ছিলুম আমি তা ছিলো মুসলমানপ্রধান। হিন্দুরা 
ছিলো শতকরা পনেরো ভাগ, বাঁক পণচাঁশি ভাগ ছিলো মুসলমান ভিস্টিক্ 
বোর্ডের দূরগ।মী রাস্তার এধারে হিন্দুরা, অনাধারে মুসলমানেরা । ছটকো 
দু'একটা মুসলমান ঘর [হন্দু পাড়ায় বা হিন্দু ঘর মুসলমান পাড়ায় অবশ্য 
ছিলো । 'হন্দুদের মধ্যে যাকে বলে বর্ণাহন্দ তাদের সংখ্যা হাতে গোণা 
যেতো । কায়স্হ কুলপাঁঞ্জকা মতে ঘোষ কাকারাই ছিলেন একমাত্র চার 
ঘরের জায়াগরদার, আমরা তিনটে পাঁরবার ছিলুম আট ঘরের হকদার । 
বাকরা বাঁশ ঘরের বারোয়ার উঠোনের মালক। বারুজীবণ, গন্ধবাঁণক, 
যুগী (এরা যে নাথসম্প্রদায়ভুন্ত, সেটা জেনোছ অনেক পরে )-এদের 
বরোজের স্*, .., বাণিজ্যসম্ভারের সপ্তাঁডঙা ও তন্তুজ 'শিঙ্রেপর পানস তরতর 
করে বয়ে চললেও ওরা শুধু জলচল বলে গণ্য হতেন। জলহস্তীর সম্মান 
ওরা পানান। এ ছাড়া ছিলেন 'বাচত্র হরিজন সম্প্রদায় - ধোপা, মাল+, 
কৈবত“ ইত্যাঁদ ছোটজাতের বড়ো জগং। মজার কথা, সামাঁজকভাবে ওরাও 
এককাট্রা ছিলেন না- মালশদের ওপর কৈবতদের অত্যাচার জের চোখে 
দেখোছ। নাত বাড়তে জল খেতে আমাদের বারণ ছিলো না। 
আমাদের বাঁধা ক্ষৌোরকার-যাঁন নিত্কর সম্পান্ত ভোগ করতেন-_ তান 
হতেন বিয়ের আসরে সাদরে আ'মীন্ত্রত। কগ একটা মন্ত্র বরবৌয়ের পেছনে 
দাঁড়য়ে বলে যেতেন গর্‌গর: করে। তারপর বসে পড়তেন পুরুত ঠাকুরের 
পাশে । নাপিতবো রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে নতুন বৌঁদদের পায়ে পাঁরয়ে 
[দিতেন আলতা । ছে'লবেলাতেই শুনৌছলম নাপতর: হচ্ছন জাতির 
পাঁতিতে জলাচরণীয় হংসপাঁত। আজ ভাবি, এই বর্ণভেদের বেদশাস্ত্র ও 
জলাচরণীয়তার আচরণবাদ যাঁরা প্রচার করে গিয়েছিলেন তাঁরা ব্যাস্ত ও 
সমাম্টর মনস্তত্বে আমার মহামহোপাধ্যায় বন্ধ অমলকান্তি চন্দ্রের চেয়েও 
পারঞ্গম ছিলেন। বম্ধৃূবর আর যে মনস্তত্বই জানুন, দশের ওপর একের 
লাঠি ঘোরানোর মনস্তত্ব এত ভালো জানেন না। সামাঁজক সংবিধানের 
এমন বিধিবদ্ধ অথচ আঁলখিত সংশোধনের কায়দা এষুগেন রাজনোতিক 
কৌশল পার্টিগলিরও অজানা । 

আমাদের গ্রামসমাজ ছিলো ব্রাহ্ষণ্যশাসনবজত । মোট দ ঘর ছিলেন-_ 
বেনেদের বামুন মিশ্ররা আর ছুতোদের বামুন সাচার্যরা। এরা নিশ্চয় উ*চু- 
দরের দস্তুরওয়ালা ধর্মশাসত্র বিক্রেতা ছিলেন না। গুদের পেশা ছিলো 
জ্যোতিষচচাঁ, হোমিওপ্যাথিচচ, আয়ুবেিচচাঁ ও বিদ্যাচচ । কেউ কেউ লেখাপড়া 
[শিখে আসামে থাকতেন--রেলে বা ডাকাঁবভাগে করতেন চাকুরী । কুলকর্মে 
তাদের কোনো সুযোগ বা মনোযোগ দৌখান। চক্রবত?” মশাই ছিলেন 
গ্রামান্তরের লোক-_সমাজপাতিত্বের আঁধকারগত ও অর্থগত প্র্যাকটিস জম্‌বে 
ভালো মনে করেই আমাদের গ্রামে তাঁর একক বসবাস। খনা বলে গিয়েছেন-_ 
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বড় জঙ্গল আঁধার রাত, পাগলা হাতি কায়েত জাত- এদের বিশ্বাস কোরো 
না। সেটা বোধহয় 'তাঁন জানতেন। তাই কায়েতের হাতে একচ্ছত্র শাসনভার 
ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় মনে করেই তাঁর সখড়ম আ'বিভবি । কিন্তু সমাজ- 
শাসনে তিনি তেমন জোরালো অংশ নিতে পারেনাঁন আগমাকা চৌধূরণীকাকার 
দাপটে। সমাজনাটকে গৌণ ভূমিকা 'নিয়েই তাঁকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিলো । 
[তানি বোধহয় চাণকোর সরাসার বংশধর ছিলেন না। 

সহদয় পাঠক, জানি আপানি অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। বিশ্বাস করুন, বর্ণ- 
বিন্যাসের বস্তাপচা বিরেচক আপনাকে পারবেষণ করার কোনো সং আঁভপ্রায় 
এই অধম আকন্দদাসের নেই । তা তোলা রইলো ভবিষাতের সাধ্‌ আকন্দদাস 
বাবাজীর জন্য । তখন তক্চুড়ামাণ হয়ে সে হাঁচি-টকাঁটকি, দিনে-শেয়াল 
আর রা্রতে-কাক ডাকার বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যা দেবে। আপাততঃ চিনে নিন 
আকন্দের চারদিকের খানাখন্দগুলি । তারই মধ্যে হোঁচট খেতে খেতে সে বড়ো 
হয়েছে। তবে সে তৎপদরুষ হয়েছে কি কাপুরুষ হয়েছে তা তার ব্যাসবাক্য 
থেকেই বুঝতে পারবেন। 

যাক সেকথা । 

যে অঞ্চলে আমার কৈশোরক পর্বের আঁধষ্ঠান সেই পারচিত দ্যাবাপাঁথবীর 
সাত আটাঁট গ্রাম ধরলে সংখ্যালঘদ হিন্দৃদেরই প্রতাপ ছিলো বোঁশ। ধর্মীভীত্তক 
আসন সংখ্যার জোরে কোনো মুসলমান ভদ্রলোকই য়বীনয়ন বোড৮ ও লোক্যাল 
বোর্ডের প্রোসডেন্ট হতেন । কিম্তু বিদ্যা ও বুদ্ধিতে, রূপো ও রোজগারের 
জোরে জনবাহনীতে হিন্দুরা করতো 'রসালাদারি। তালুকদার তরফদার 
মজন্মদার 'ডাহদার জায়গিরদার উপাঁধির আড়ালে যারা জাঁমর দখলণ স্বত্ব ভোগ 
করতেন তারা বিশুদ্ধ হিম্দুসন্তান। আর হলধর বগাদাররা ছিলো তিন-ওন্ত 
শমাজ-পড়া মুসলমান সম্তান। অবস্থাপন্ন আট দশ ঘর মুসলমান পাঁরবার 
দেখোঁছ এবং তাদের "হিন্দ প্রজা বা নোকরও দেখতে পাইন এমন নয়। কিন্তু 
রূখা মাইনের দিনমজুর আসতো প্রায় সবই ওপাড়া থেকে । তারা লাঙ্গলে 
বলদ জুড়ে চাষ করতো, জাঁমতে মই 'দিতো, ধান পাট বুনতো, নড়েন দিয়ে 
আগাছা তুলতো, ধান কাটতো, পাট ভেজাতো, কাঠের ওপর আঁশের গোছা 
আছড়াতো। মোদ্দা কথা, খোরাক জোটানোর বানময়ে চাষবাসের কঠোর 
পারশ্রমটা করতো গাঁরব মুসলমানেরা । যখন খেতের কাজ থাকতো না তখন 
তারা করতো ঘরামি বা করাতির কাজ। তবে গাঁরবাঁয়ানায় শৃধ্‌ ম;সলমানদেরই 
একচেটিয়া আঁধকার ছিলো না, 'হন্দুদেরও ছিলো। তবে তারা অনেকে রেখে 
ঢেকে চলতো । 

তারশের দশকের শেষ দিকে আমার তিন দাদা পদস্থ না হলেও যখন 
পদাতিক হয়েছেন. তখন মা রাল্লাঘরের কাজের জন্য রাখলেন দেব 
নাম্দিনী নন্দরানকে । বুটধর বয়লে ও কাঁচা ছিলো বটে, কন্তু শরণরের 
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সাম নয়। অসরদালনীর মতো খাটতে পারতো । ওকে আম 
খেপাতুম । 

- ও নন্দরানখ, তোমার গোপাল কই? 

হবে গো, হবে! 

_কবে? 

নন্দরানী একগাল হেসে বলতো : আগে ভালো করে তেগা মারচ দিয়ে 
পান্তা খাই, গায়ে জোর বাড়ুক। তারপর । 

একগাদা কধাড় লঙ্কা এগয়ে দিয়ে বলতুম : এই নাও। 

নন্দরানী একটা টিপে মুখ বিকৃত করে বলে উঠতো : আরে, ছা ছাা। 
এই তেগ্রা মাঁরচ 'দয়ে পান্তা খেলে গতর বাড়ে ? আঁম নেবোনি। 

কাড় অর্থে 'তেগা” নন্দবংশজাত শব্দ । 

কখনো আদুরে গলায় বলতুম : ওগো নন্দাঁদ, তোমার উমর কত? 

--তা দহ দশ হবে। 
০ যে একটা ছেলে হয়োছিলো, বেচে থাকলে তার উমর কত 


_তা দু" দশতো হতোই ! 

ঠাট্টা করে বলতুম : দ্‌' দশে যে কুঁড় হয়, জানো? তাতুমি আর তোমার 
ছেলে ক সমান? 

নন্দরানধ রাগ করতো না। বলতো. অতশত বাঁঝনে, বাপু ॥। ওই 
দ্যাখো না, পাউপা গাছ দুটো সমাল অম্বা । মাগো শুদ্‌লে জানাঁত পারবা, 
সরুপারাটা মোটাপারাটার মাইয়া । 

হেসে আম গাঁড়য়ে পড়তুম । গোপালজননী নন্দরানী 'নজ্রদ্ব ক'্ঠকোষ 
থেকে যৃগপৎ প্রসব করলেন একরাশ আঁনন্দ্য নাদ। এ ভাষা পরোপ্ার 
আঞ্চালক নয়, অনেকটাই নাশ্দিক । ওর য্ান্ত শুনলে টোলের ন্যায়তীথমশায় 
মূচ্ছ্ট যেতেন । শরণরের মাপে যে বয়সের মাপ চলে না. সেটুকু বুঝবার মতো 
বয়স তখন আমর হয়েছিলো । কিন্তু নম্দাদর য্যীন্তর ধোকড় ছিলো তার 
নিজেরই সেলাই-করা শিল্পকর্ম । 

হয়তো পড়তে বসোঁছ, তখন শৃভাগমন নন্দরানীর । বুঝতুম কোনো 
গোপন কথা এযাবং ফাঁস করতে না পারায় তার পেট ফুলে উঠেছে । অপেক্ষা 
করে থাকতুম তার বাকাসূধার জন্য। 

- জানো, ছোটবাবু, আজ বড়োদাঘতে জল আনতে 'গাছন্‌ । হেমাঁন 
সময় হোই পাড়ার 'মজ কল্তা আমাকে -_ 

-কণ, বিয়ে করতে চেয়োছলো ? 

- হাঁ, বাব । বললি পেতোয় হবাঁন, ফিসফিস করে কন্তা বললুন. মা 
মন্দ, তোকে একটা পণরেত কন্তে ইচ্ছে কচ্চে। 
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আমার *কুলের সময় হয়ে এসেছে । এখনও জ্যামাতির একস্ট্রা করা বাঁকি। 
তাই তাঁড়ঘাঁড় ওকে ভাঁগয়ে দেওয়ার দরকার 'ছিলো। তেড়েমেড়ে বললুম : 
এই 'নিয়ে ক'জন তোমাকে বিয়ে করতে চাইলো? 

নন্দরানী মিনিট পাঁচেক ধরে গুণলো । কয়েকবার হোঁচট খেলো । কিন্তু 
বিশেষ সুবিধে করতে পারলো বলে মনে হলো না। হাল ছেড়ে 'দিয়ে বললো : 
তা দ্‌ দশ হবে! 

বুঝল,ম শ্রীমতীর সব হসেবই চলে দহ দশের চালে । ঠাট্টা করে বলল.ম : 

তা কুঁড় সোয়ামীর ভাত রাঁধতে পারবে তো? 

_পারবোন কেনে? ছেদ্দ ধানের পাঁচমণি ডেগ এই দু' হাতে 
লামাই না? 

সে-বেলার মতো চৌপদী দ্রৌপদীকে বিদায় দিলুম। ও দশাসই শরীরটা 
তুলে বললো: 'মিঞাকে নাস্তা দিয়ে আসি, হেই ছোটবাবহ। 

মিঞা মানে আঁলম্দ্দন খাঁ। আমাদের বাঁড়তে প্রায়ই দিন-মজরের 
কাজ করে। মাটি কোপায়, বেড়া বাঁধে, জঙ্গল সাফ করে। শাম্ত প্রকাতির 
ছোটোখাটো মানুষ । কিন্তু খাটতে পারে অসুরের মতো । জাঁমজমা কিছ; 
নেই ; বড়ো গাঁরব। প্রথম স্ত্রীকে তালাক দেওয়ার পর আর 1নকে করোন। 
মায়ের আিমদ্দিনকে বড়ো পছদ্দ। কাজের লোকের দরকারু, হলেই ওকে 
ডাকে। 

খিড়াঁকর পুকুরে চান করতে যাঁচ্ছ। দেখতে পেলুম, নন্দাদ আলিদার গা 
ঘেষে বসে নাস্তা খাওয়াচ্ছে । বাস র্যাটর থালাটা উপুড় করে সব ঢেলে 
দিয়েছে আলিদার মাটির সরায়। হেসে হেসে কথা কইছে । আম একট; 
থমকে দাঁড়ালম। তবে ক নন্দাদর দু দশের [হসেবের মধ্যে আ'লদাও 
আছেন? 

ব্যাপারটা টের পাওয়া গেলো 'দিন পাঁচেকের মধ্যে । নন্দাঁদ বেপান্তা। মা 
ওর ভাইকে ডেকে পাঠালেন। “কিন্তু কোনো হদিস ?দতে পারলেন না 'তান। 
কিন্তু তাকে তেমন উীদ্বগনও দেখা গেলো না। একটা পেটের দৌনক খোরাক 
জোগ্ানো থেকে রেহাই পাওয়া গেলে খাাঁশ হয় সংসারের সব গাঁরব মান্যই। 
রামাঘরের কাজের ঝঞ্ঝাট পোয়াতে পোয়াতে মা রেগে 'গিয়ে বললেন : মেয়েটা 
বেহদ্দ বদমাইশ । ও ফিরে এলেও আর রাখবো না। 

সবচেয়ে আশ্চর্ষের কথা, আধলম্দ্দিন খাঁও আর কাজে আসছেন না। তার 
বাড়তে লোক পাঠানো হলো । আ'লদার বৃড়শ ফুফু বেদম কাশতে কাশতে 
(যটুকু বললেন, তাতে বোঝা গেলো হারামির ব্যাটা কাঁধে বোচকা ঝ্নালয়ে 
ফকির হয়ে বোরয়ে পড়েছে। 

কিম্তু ফাঁকর স্লাহেবের সাচ্চা খবর আনলেন লোমশ ভট্টাচার্য । রতনে রতন, 
ঢচনে। আজদা মহকুমা সহার পাটের আপসে কাজির কাজ নিয়েছেন। দ? 
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দশের সৌভাগ্যবতণ শ্রীমতী নন্দরানগও আছেন তার সঞ্চে। তারা ঘর বে'ধেছেন 
নদীর ধারে টিনের চালায় । 

মা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। মেয়েটা কিছ; নিয়ে পালায়নি তো? পাথরের 
বাসন থেকে তুলোর আসন পর্যন্ত সব কিছুর 1হসেব নেওয়া হলো । না, কিছ 
চার যায়ীন। শুধু ধান লগ্কার গাছ দুটো একদম খাল হয়ে গেছে । একটাও 
পড়ে নেই। 

আমি মনে মনে ভাবল, নম্দাঁদর গতর এবার নিশ্চয় বাড়বে । 

খবরটা চাউর হতেই সব পা?টরই পাঁলট ব্যুরোর মশীটং শুরু হয়ে গেলো । 
' একটা গ্রুপে সন্দর ঠাকুরমা, ছোটঠাকুরমা, মা ও মাতাঁঞ্গনী কাকীমা । 
গোপন বৈঠক, ইনক্যামেরা সেসন। চেয়ারম্যান যতদূর বোঝা গেলো সুন্দর 
ঠাকুরমা ॥। তান বহদাঁশনশ, কেননা অকাল মতদের বাদ 'দিয়ে দশটি সম্তানের 
জননশী। বয়সে জ্োচ্ঠ বলে ত্রম্টাচারের জ্ঞানকাণ্ডেও শ্রেজ্ঠ। 

ধদ্বতীযয় গ্রুপে ছিলেন আমার তিন নতুন বোৌঁদ ও কনকবোঁদ। মাঝে 
মাঝে চতুষ্কণ্ঠের কলরোল যেভাবে চন:চন করে চড়ছিলো এবং চাপাগলায় 
কনকবোঁদর শাসনের নামে ভাষণ শোনা যাচ্ছিলো তাতে শেধঘোল্তাই যে গ্রুপ 
লগডার তা বুঝতে আমাদের কম্ট হয়ন। চাট বৌ-ঝদের বরাবরই রসনারোচন। 
নন্দরানীর উপাখ্যান অহ্লমধূর স্বাদে বধ্মহলে মুখরোচক হয়ে উঠোঁছলো । 

মেজাঁদ, সেজাঁদ ও ছোড়াঁদ সকৌতুক দ্াষ্টাবানময় ও নঃশব্দ গা-টেপাটোপি 
করে নিজস্ব কোডে খবর চালাচাল করাঁছলো । ওরা সবে ফ্রুকের রক ছেড়ে 
শাঁড়র শাময়ানায় গিয়ে পেণোচেছে। এখন ওদের অবস্থা নতুন প্রমে'নান-পাওয়া 
ছেলেমেয়েদের মতো-বাইরে ভীরু-ভীরুূ ভাব, ভেতরে গোপন আনন্দ। 
মেজাঁদর বিয়ের কথাবাতাঁ চলছে, সুতরাং দেখা গেলো স্বাতাবিক আঁধকার 
বলেই 'তাঁন নেত্রশপদে আসীনা । 

[কিন্তু এই তিন মহলের কোনো থামালেই চড়ে বসা দুরে থাকুক, ধরে বসার 
সুযোগ হলো না আমার মতো ছেলেদের । যেখানেই যাই সেখানেই খে"কানি 
খাই। এখানে কেন ঘুরঘর করাছস্‌? যা পড়গে। শুধ্য বড়োদের কথা 
শোনার শুল.ক সন্ধান ! 

অথচ চোদ্দ পোৌরিয়ে তখন পনেরোয় পা 'দিয়োছি। উঠোঁছ টিনের ঘর 
পোৌঁরয়ে দরদালানে, ক্লাশ টেনে । আম এখন আস কাঁচ খোকাটি নই, দস্তুর- 
মতো ধৃত পার। মনে মনে রাগ হলো । শাঁড় পরলে মেয়েরা যাঁদ বাড়ি হয়ে 
যায়, তবে ধুতি পরলেই ছেলেদের বাড়াঁত ধরা হবে নাকেন? ওদের বেলা 
বলবে, কেমন ব্যাদ্ধমতী মেয়ে! আর আমাদের বেলা এ চোড়ে-পাকা ছেলে! 
আসলে ঈশ্বর নামক ভদ্রলোক ঠিকমতো রেফারং করতে জানেন না, 'তাঁন 
আদপেই ইমপারাসয়েল নন। 

এতো গেলো জেনানা-ফাটবের কথা । এবার খাসদরবারের কথা শুনুন। 


মোমাছিতন্্ 


সমাজপতিদের সুপ্রপম কোর্ট বসলো আটচালা ঘরে। ইমারজেন্সি সেসন। 
(িভিসান বেঞ্চ নয়, একেবারে ফুল বেঞ্চ । চগফ জাস্টস. চোধুরীকাকা তো 
আছেনই, অন্যান্য বিচারপাঁতিরাও যথাসময়ে আসন পারগ্রহ করলেন। চোখ- 
মৃখের হাবভাব পদমযার্দা ও বিষয়ের গুরুত্ব অনুযায়ণ বেশ গুরংগম্ভীর | বেশ 
বোঝা গেলো. পেনাল কোডের ধারাগাল তাঁদের মগজের মধ্যে আঁশ্নকাণ্ড 
ঘাঁটয়ে চলেছে । কোর্টরূম ভিড়-ভরতি। মানননয় বিচারকরা ছাড়া সমাজ- 
কল্যাণ দপ্তরের ছোট-বড়ো মাঝার আ'ধকারকবৃন্দ - স্বেচ্ছাঁনযান্ত কুশলী 
কেশীসলীবূন্দ এক বগলে শাস্ব্র-সংাহতা ও অন্য বগলে শদত্রছাতা নিয়ে 
উপরাস্থিত। মান্ধাতার আমলের নড়বড়ে তত্তপোশ সব মহাজনকে ধারণ করতে 
পারলো না। সরেনদাদুর বাড়ি থেকে একটা অর্ধজনীবিত পাটও 'রিকুইীজসান 
করতে হলো । প্রীতীশ 'ছিদুলা দূরদশর্ণ, তাই বচারালয়ের পশ্চাদ্‌ভাগে দুটি 
গোলাকার 'ছদ্রু কর্তন করে একটা চিরস্থায় বন্দোবস্ত করে রেখোছলো । 
আমরা সেই গোলকষুগলে বীক্ষণশাস্ত্রের নিরশে অনুযায়ী চোখের দুরবীণ 
লাগিয়ে ঘঁরয়ে ঘঁরয়ে দেখলুম ! সং চন্দ্র গ্রহ, নক্ষত্র, এমন ক ধূমকেতু 

নত সকলকে 'নয়ে পুরোপুরি আলোকত সমন্বয় । একী, লোমশ 
ভট্টাচার্যও যে আছেন! আজ আর দরজার ধারে কাচুমাচু ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান 
নয়, পাঁটর অগ্রভাগে সগৌরবে দীপ্যমান। 

প্রতীশকে 'ফসফাঁসয়ে সেকথা বলতে সে আইনশাস্ব্রের অধ্যাপকের 
সতো হাঁড়মুখে বললো £ উাঁন আজ আসামখ নন, রাজসাক্ষণ । 

পরে ওর কাছেই জেনে নিয়োছিলুম রাজসাক্ষণ কথাটার অর্থ কি। 

[বিকেল গাঁড়য়ে কখন রাঁত্র এসেছে কারো খেয়াল নেই । গুরুতর সমস্যার 
সমাধান তো আর ঘাঁড় ধরে হয়না! যেমন আমাদের দেশের খাওয়া পরার 
সমস্যা । সেযাক্‌। শুরু হলো মিডনাইট সেসন। ঘরের পেছনে হ'কো- 
কালো অন্ধকারে মশার কামড়ে আমাদের তখন কাহিল অবপ্থা। তবে রক্ষে. 
মশারা শুধু কামড়ায় না, গানও গায়। এবং সে গান লং ণ্লোয়ং রেকডের 
মতো । 

ইতিমধ্যে কত ভাঁর মাঁতহারণী তামাক শেষ হয়েছে, তা জানে চৌধুরীদের 
মুনশিষ রাখালদা । , সেই দুপুর থেকে 'ছালমের পর 1ছালম সাজিয়ে গেছে। 
এখন ক্লান্ত হয়ে তান আটচালা ঘরের দাওয়ায় বসে িমোচ্ছেন। প্রচুর তক", 
গ্রচুরতর ধূম উদগশরণ ও প্রচুরতম কাশির পর সাব্যস্ত হলো, নম্দরানখর চেয়ে 
আঁলম্াদ্দনের অপরাধ বোশ ॥ মেয়েমান্ষ অবলা জব, আত্মরক্ষায় অসমর্থ । 
1কন্তু আহিলমুদ্দিন জোয়ান মণ্দ। সামাঁজক উজান রক্ষার দায় পুরুষের । 
তার চেয়ে বড়ো কথা, হিন্দু মেয়েকে যাঁদ ফ:সাঁলয়ে মূসলমান ছেলে বার করে 
নিয়ে যায় তবে_হিম্দ; ধর্ম ও সমাজকে টিকিয়ে রাখা যাবে না। আর সেটা 
ঘটবে উপাস্থত মহাশয়দেরচোখের সামনে ? মনু থেকে বাব্রবাজারে মানবরজ্ব 


মোৌমাহছিত্ন্ হি 


»মৃ'তিতীর্থ পাণ্ডতের অমোঘ ীবধান উদ্ধৃত করা হলো। সবাই একমত 
হলেন। কোনো িসৌন্টং নোট নেই । 

আটাশ হীঞ্চ বুকের ছাতিওয়ালা 'িশববম্ধু আচার্য উঠে দাঁড়ালেন । ক্রোধে 
লম্ফঝম্ফ মারলেন খানিক । রাইফেলের সঞ্গণীনের মতো তর্জনশ উশচয়ে 
বললেন: আলকে শূলে চড়ানো হোক । 

1কম্তু এবার সবাই নীরব । বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? সরেন- 
দাদুর তখন আঁফং খাওয়ার সময় হলো, চক্রবতরঁ মশায়েরও 'নিদ্রাকর্ষণ 
হচ্ছিলো । অন্যরাও অবস্থা বুঝে চুপচাপ। হঠাৎ নাদুস-নুদৃস সুবম্ধু 
আচার্য গর্জন করে উঠলেন: শলে চড়াবে ওই খ্যাংরা কাঠি আলুর দম? 

দুই ভাইয়ের 'চিরাচারত ঝগড়া আবার 'সদ্ধান্ত গ্রহণে বাগড়া তোলে সেই 
ভয়ে সুরেনদাদ? হস্তক্ষেপ করলেন : পরেশ যেখবর এনেছে, সেটা একট: 
যাচাই করে গনতে হবে। 

লোমশ গে। গোঁ শব্দে কি যেন বলার চেষ্টা করলো । 

চৌধুরীকাকা প্রচণ্ড ধমক ছখড়ে মারলেন : তুম থামতো, পরেশ । তাহলে 
চক্রবত'মশাই, বিশববন্ধু আচার্য ও শরৎ নাগকে ীানয়ে একটা অনুসন্ধান 
সামাত গ্রঠন করা হলো । 

অর্থাৎ কীমশন বসলো । সোঁদন মশার কামড় খেতে খেতে অল্প বয়সের 
মন নয়ে সদ্ধান্তের তাৎপয বুঝতে পাঁরাঁন। আজ বুঝতে পারাঁছ, কাঁমশন 
বসানো মানে 'বষয়টাকে ধামাচাপা দেওয়া । সেই ট্রযাডশন আজো সমানে 
চলেছে। 

দিন কয়েক পরে এলো অন্য পক্ষের চাঞ্চল্যকর খবর । সে-খবরেরও বাতাবিহ 
লোমশ ভট্রাচার্য। সে বুক চিাতিয়ে বললো : বলছি শুনুন, জোতদার 
দায়াগ।ঁজর বাড়তে মুহমুহ বৈঠক বসছে মুসলমান মাতব্বরদেত্র । আলোচ্য 
[বষয়, নন্দরানী-আলম্ীদ্দন কেচ্ছা । ওদের ধারণা, মুসলমান পাঁরবারে 
কুমার, তালাক-দেওয়া মেয়ের অভাব ছিলো না। আঁলম্হীদ্দনের মতো খেটে- 
থাওয়া মনুযের জীবনে আর যা কিছুরই অভাব থাকুক ঘর করবার মতো 
মেয়েমানুষের অভাব ছিলো না। ওই নন্দরানগই আলির মতো গোবেচারা 
ছেলের মাথাট 'চাঁবয়ে খেয়েছে । তার পেছনে আছে 'নশ্চয়ই 'হন্দু ব্যাটাদের 
উচ্কানি। ওদের শায়েস্তা করতে হবে । 

শুনলঃম, এই নি:য় হিন্দ-মুসলমানের দাঙ্গা ০:ধে যেতে পারে। ছ্লেচ্ছরা 
নাক লাঠিসোটা, ড।ণ্ডা, কোঁচ নিয়ে রোড হচ্ছে। ঢাকায় ঘন ঘন দাগ্গা হয়ে 
যাবার পর ওই শব্দটর অর্থ আমার মতো ছোটদেরও অজানা ছিলো না। 
বড়োরাতো জানতেনই, কারো কারো প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতাও ছিলো। দেশের 
আবহাওয়া দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে-টের পাচ্ছিল্ম। প্রাত শুক্রবার 
মসাঁজদে মসাঁজদে গরম গরম বন্তুতা হচ্ছিলো । সৃতরাং নন্দদির ব্যাপার নিয়ে 


৬২ মোমাহথিতন্ত 


দাঞ্গা বাধার সম্ভাবনা উড়িয়ে দিলো না কেউ । সরেনদাদ?। চক্রবতাঁমশাই 
'ঘরবন্দী হয়ে রইলেন। বি'ববন্ধু আচার্য কুমড়োর ফালি, লাউশাক, 
জোড়ামূলো ফি নিয়ে হোমিওপ্যাঁথ প্র্যাক্ঠটস বন্ধ রাখলেন কয়েকাদন। শুধু 
চৌধুরীকাকা শন্ত ধাতুর মানুষ বলে আগের মতোই 'নরাদ্বগন চিত্তে প্রাত্যাহক 
কাজকর্ম করে যেতে লাগলেন। 

এর পর দন পাঁচেক শত্রুপক্ষের দক থেকে কোনো সাড়া-জাগ্পানো খবর 
পাওয়া গেলো না। 

ষচ্ঠাঁদনে বড়ে।দাঘতে চান করতে যাচ্ছ। দেখলম লোমশ ভভ্রাচার্য 
হাসিমুখে সরেনদাদুর সঙ্গে কথা বলছেন । আটচালা ঘরের কাছাকাছি একটা 
মোটা কাঠাল গ্রাছের আড়।লে দাঁড়য়ে তাঁদের অন্তরঙ্গ আলাপ শুনল.ম। 

--ওহে পরেশ, ওদকের সংবাদ ক? 

-আজ্ঞে, ঘোষদাদ-, এটা ছোট পট্‌কা ছাড়তেই ওাঁদকের সব ঠাণ্ডা মেরে 
গেছে। 

_বল কিহে! কাজ হাসল করলে কি করে? 

-_-বাজারে যাচ্ছি, দেখলনম উল্টো দিক থেকে দায়াগ্ীজ আসছেন। একটা 
সেলাম ঠুকে বললহম : খবর কণ, গাঁজ সাহেব? 

[তান গম্ভীরমুখে বললেন : মোছলমানকে তোমরা বেইজ্জত করবে আর 
আমরা আলখাল্লা পরে থাকবো এটা ভেবো না । 

আমি কাছাকাছি 1গয়ে ঘাঁনচ্ঠ হয়ে বললুম : আলবত। আম 'হ'্দু 
হলেও ওরা আমাকে বেআন্রু করে ছেড়েছে । ওদের বেয়াদাঁব বেড়েই চলেছে । 
দেখলেন না, নন্দরানীকে 'দয়ে আপনাদের মুখে চুনকালি কেমন মাঁখয়ে 
[দিলো ! ওদের তড়পানো যাঁদ বরাবরের মতো ফয়সালা করে দিতে পারেন তবে 
আল্লার দোয়া আপনাদের ওপর কতখানি আছে, বুঝতে পারবো । কিন্তু যা 
করবেন, ভেবোচন্তে করবেন । বেমক্কা কছ? করলে _ 

-ক হবে? ওাঁদকের খবর কিছ রাখো ? 

-চৌধ্রীবাবর তো একটা বন্দুক ছিলোই, আরো তিনটে আনয়েছেন 
কলকেতা থেকে । সঙ্গে বাক্স-ভার্ত তাজ। কাতজ। তাই ভাবাছলুম ?ক, 
ওরা আবার আপনাদের বেকায়দায় না ফেলে দেয়__ 

দায়াগাঁজকে চিন্তিত দেখা গেলো। তান দাঁড়তে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন : তা তুম কি করতে বলো? 

--আমি বাল কি, আপাঁন পাঁবিত্র ইসলামের ফতোয়া অনৃষায়ণী আলিকে 
শাস্তি দিন। আর হশদুদের নামে [তিনবর থুথু ছিটিয়ে দিন॥ বেহেস্তের 
দরোজা আপনার জন্য ঠক খুলে যাবে। 

সুরেনদাদু আস্থর হয়ে জিজ্দেস করলেন : ওরা শেষ পর্যন্ত দি ঠিক 
করলো, জানো ৪; 


'মৌমাছিততন্ত ৬৩ 


লোমশ ভট্টাচার্য বুঝলেন, কেল্লা ফতে! তান 'িবজয়শর হাসি হেসে 
বললেন : দায়াগাজি ফিরে ?গয়ে মন্তবে সভা ডেকেছেন এবং আমার উপদেশ 
মতো বার তিনেক থুথু ছিটিয়ে বিশুদ্ধ হদীস মতে বিধান দিয়েছেন : আলি 
কাফের। উসকো 'নকাল দাও। হায়াং খাঁ একট ওজর আপাঁশ্ 
তুলোছলেন, কিন্তু গাঁজসাহেব তাকে আমল দেনান। সূতরাং আপনারা 
নাশ্চন্ত থাকুন । 

ভট্টাচার্যের কাঁধে হাত রেখে সুরেনদাদ? বললেন : বাবা, পরেশ, তোমার 
ওপর আমরা আবচার করোছলুম। দোষ আমাদের, তোমার নয়। সমাজের 
তুম কষে উপকার করলে, ঈমবরই জানেন! আম আজই জানয়ে 'াচ্ছ 
সবাইকে, এখন থেকে তুম আটচালা ঘরের স্হায়ন সদস্য হলে । 

আম আর দাঁড়ালুম না। বড়োদাঘর দিকে চলতে চলতে অনুভব 
করলুম, চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে। মনে মনে ভাবলুম : কুসুমাঁদ, 
তুমি বৃথাই মসলে ! কি তোমার অপরাধ ছিলো, জান না। 1কন্তু ছোট 
হলেও এইটুকু জান, (তামার চেয়ে লোমশ ভট্রাচার্যের অপরাধ কম ছিলো না। 
অথচ ওই ধাঁড়বাজ লোকটা পণ্যাচ কষে সমাজপাত হয়ে গেলো । অথচ 
তোমাকে মরতে হলো । তোমার জন্য আমর বুকটা কেমন করে উঠছে, 
কুসূমাঁদ ! 

যে সময়ের কথা বলাঁছি তখনো পর্যন্ত হন্দ্‌-মুসলমানের সম্পর্ক আদাম়- 
কাঁচকলায় হয়ে ওঠেনি । প.রুষানুক্রমে এরা পাশাপাঁশ বাস করছে. একে 
অপরকে চেনে । সময়ে অসময়ে পরস্পরের সখ-দওখের সঙ্গী । সত্যপীরের 
পুজোয় দেখেছি মুসলমান পুরোহিত । 'হন্দুর দুগরপিজে। মুসলমান 
দশ্/ন|থীরা ভিড় করতো । হিন্দু জামদারের মুসলমান প্রজা ছিলো, মুসলমান 
জামদারের ছিলো হিন্দ প্রজা । বড়ো লোক গাঁরব মানুৰ ছিলো দুই 
সম্প্রদায়েরই মধো। মহরমে মুসলমানের তাঁজয়া বার করা ও দুগ্গোংসবে 
প্রতিমা 'বসর্জন নয়ে রক্তারান্ত কাণ্ড ঘটতে দোখাঁন কখনো । পুজোর 
দ!লানের সামনে দিনমজুর পশ্চিমাস্য হয়ে নিঃসংশয়ে নমাজ পড়তো, ঈদ্‌ 
মোবারক জানাতে িঠাইমণ্ডা হাতে 'হন্দূর বাড়তে আসতো । 'বিয়েসাদতে 
[হম্দুরাও নেমন্তম করতো মুসলমানদের । তাদের মধ্যে পায়েএ দুধ-বাতাসার 
সম্পর্ক না থাকুক, 'কন্তু মাছের ঝোলে আলা-বেগুনের সম্পর্ক নিশ্চয়ই 
ছিলো । ধর্ম ছিলো যার-যার তার-তার। কঙ রাজনোতিক ধাঁড়বাজ ও 
ধমণধহজণ পান্ডারা আপন আপন ফায়দা তুলতে গিয়ে দাঙ্গার নামে ধর্মযদ্ধের 
কায়দা রত করে ফেলেছেন। যেন তারাই এখন দেশের মানুষের মগ্গলামঞ্গলের 
একমাত্র হিস্যাদার। কিন্তু আমার জমাখরচের িসেবটা দণ্ডমুণ্ডের কতারদের 
1হসেবের সঙ্গে কোনোকালেই মেলে না। সংসারের গোশালায় যারা দুধেল 
গার দোয়, অথচ দুধের ছিটেফোটাও পায় না, তারা লবঙ্গ কিংবা ফাড়া-কানি 


৬৪ যৌমাছিতন্ত 
যাই পরূক না কেন তাদের একজাত। আর দ্বপ্ধপোধষ্য হোমরা-চোমরারা, তা 
হাতে তাদের কোরান কিংবা পুরাণ যাই থাক না কেন, তাদের আরেক জাত। 
এটুকু বোঝার জন্য চোখ ও কানই যথেম্ট, কোনো ইজমের ভজনা করবার 
দরকার নেই। 

এতো হাজব্যণ্ড ও ভ্যাগাব্ড আকন্দদাসের ভাবনা । সে-ভাবনার 
বাজারদর সাতকাহন নয়। মানুষের দাম নামে নয়, ধম্মে নয়-ঘামে, 
একথা যাঁদ আপ্তবাক্য হতো তবে এই অধম এতাঁদনে শাক্যাঁসংহ হয়ে উঠতো । 
অতএব আকন্দের মন্দ ভাগ্যের কথা চুলোয় যাক:। 

চান করে ফেরার সময় মনে পড়লো দায়াগাঁজর কথা । লোকাঁট কি 
খারাপ? দাগ্গাবাজ ? কই, আমার তো তা কখনো মনে হয়নি ! 

মনে পড়ছে একাঁদনের কথা । তার বছর খানেক আগে বাবার মৃত্যু 
হয়েছে । আমাদের অবংহা তখন কেনেস্তারা 'পাঁটয়ে বলবার মতো নয়। 
না-চলতে না-চলতে কোনোরকমে চলছে । বাইরের উঠোনে শীতলাতলার 
বোঁদতে আম ও ছোড়াঁদ বসে গল্প করছি । 

তালতলা 'দিয়ে আসাঁছলেন এক মুসলমান ভদ্রলোক । ছোড়াদ বললো : 
কেরে লোকটা ? 

ভদ্রলোক ততক্ষণে সামনাসামান এসে গেছেন। নাম বলার উপায় নেই। 
তাই কোড ল্যাংগুয়েজে ছোড়াদকে বলল : 'চিদা চিয়া চিগা িজ। 

তান কথাগ্যাল গুনতে পেয়েছিলেন। পেছন ফিরে মূচক হেসে 
বললেন : হশ্যা, আমার নাম দায়াগাজি। 

তারপর এগয়ে এসে বললেন : কিন্তু আমাকে নাম ধরে ডাকা তোমার 
পক্ষে কি উচিত, বাবা? তুমি এখন থেকে আমাকে দায়াচাচা বলে ডাকবে । 
কেমন? 

আম লঙ্জায় অধোমুখে বসেছিল্‌ম । মাথা নেড়ে সায় দিলুম। 

_ মায়ের থানে বসে আছো । উঠে আসোতো একটু । 

উঠে গিয়ে কাছে যেতেই "তান 'বিড়ীবড় করে কণ উচ্চারণ করলেন। 
তারপর বললেন : লেখাপড়া করছো তো, বাবা? মন দিয়ে পড়বে। 
মূকুণ্দদার মতো মানুষ ছিলো না। কিন্তু কত কম্ট পেয়ে গেছেন ! এই যে আজ 
আম খেয়ে-পরে ভালো আছ তা শুধু তোমার বাবার পরামর্শে । তোমরা 
বড়ো হবে, এই ছিলো তাঁর স্বগন। আল্লা তোমাদের দোয়া করুন । 

আম স্পন্ট দেখলম তাঁর চোখ ভিজে। আমার চোখও শুকনো 
ছিলো না। 

আরেক দিনের কথা । সরকার খাজনা কোনো এক স্যা্তের আগে না 
দেওয়ায় আমাদের সামান্য প্রজাপত্তান লাটে উঠলো । দফাদার ঢোল পাঁটয়ে 
“নোটিশ' জারি করে গ্রেলেন। দাদারা সব কলকাতায় । মা কী করবেন, 
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বৃঝতে না পেরে মহকুমা সহরে উকিলকাকার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । 
প্রায় চার মাইল হেটে খন "গিয়ে পেশছোলুম, তখন তানি কোর্টে বেরোচ্ছেন । 
সব শুনে বললেন : চল্‌ । 

ইরডিিজনলি নিব রা রানা, ॥ সেরেস্তাদারের সঙ্গে 
একটু কথা বলে আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে বললেন : মহামান্য 
হুজুর, তাকিয়ে দেখুন একটি নাবালক আপনার সামনে দাঁড়য়ে। নাবালকের 
সম্পাঁ্ত লাটে উঠতে পারে না। 

হুজুর চশমার ফাঁক দিয়ে আমার ধুলো-পা ছন্নছাড়া চেহারাটা একবার 
দেখে নিলেন । তারপর বললেন : এ কাঁচা বটে, তবে দড়কাঁচা । বয়স কত? 

- চোদ্দ । 

- হেডমাস্টারের সার্শিফকেট আছে ? স্কুলে পড়ে তো? 

-পিড়ে। 

বলে একটু থামলেন । 

কোটে" দাঁড়িয়ে সেই আম প্রথম কথা বললম : সাঁটীফকেট আনতে হবে 
আমি জানতুম না। সময়ও হাতে ছিলো না। কাল এনে দেবো । 

নাবালকের বালভাষণে মহামান্য হুজুর কর্ণপাত করলেন না। আমাকে 
উপেক্ষা করে উকিলকাকার ?দকে তাকিয়ে বললেন : এজপ্রুফ ছাড়া সরকার 
আদেশ আম রদ কার কি করে, মি ঘোষ ? 

এমন সময় ঘমন্ডি কলেবরে হন্তদন্ত হয়ে কোর্টরূমে প্রবেশ করলেন 
দায়াগাঁজ ॥ কার কাছ শুনে ছুটে এসেছেন প্রায়বৃদ্ধ । হুজুরকে সেলাম 
তুকে কাঠগড়ায় আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। বললেন: আমার নাম 
দায়াগাঁজ। সাকিন সপ্তকাঠি। আমি আকন্দদাসের চাচা হই । আম ওকে 
জন্মাতে দেখোছ। আল্লার নামে শপথ করে বলাছ, ওর বয়স চে. দ। 

দায়াগাঁজ মেটোরয়াল উইটনেস 'হিসেবে গ্রাহ্য হলেন । জবানবন্দীর তলায় 
কাঁপা হাতে সই করলেন। তারপর আস্তন ঈদয়ে কপালের ঘাম মুছলেন। 
আমাদের প্রজাপত্তাীন লাটে ওঠার আদেশ রদ হলো । 

উঠকিলকাকার বাসায় খেয়ে নিলুম। গাজীচাচা কিছুই খেলেন না। 
মসজিদে গিয়ে একবার নমাজ পড়ে নিলেন। পথে আমাকে খাওয়ালেন 
বরফকুচি মেশানো গোলাপ সরবত। ওপরে ভাসছে তোকমার। আঃ, কী 
আরাম ! 

আমাকে বাঁড় পেশাছে দিয়ে মাকে বললেন : আকন্দ ভালোয়-ভালোয় 
তর এসেছে। আপাঁন ক; ভাববেন না, বড়ী ভাজ! নীলামের নোটিশ 
খারিজ হয়ে গেছে। 

মায়ের অনুরোধে খোলা বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে একটু বিশ্রাম 
করলেন এবং মায়ের হাতে তোর এক কাপ চা খেয়ে বিদায় নিলেন । 


ঞ 


৬৬ মৌমাছিতন্ত্ 


সেই আকন্দদাসের চাচা দায়াগাজ দাঞ্গাবাজ ? হিন্দুর নামে থুথু ছিটিয়ে 
দেন? তাদের কাফের বলেন? আমার মনে হলো, এ কিছুতেই সত্য হতে 
পারেনা । সব লোমশ ভট্াচার্ধের বানানো গল্প । তাঁর সময় বুঝে তেরছা 
কারসাঁজ ॥ তান একাঁদন সমাজে হেনস্তা হয়োছলেন, আজ সমাজপাঁতদের 
হেনস্তা করে স্বয়ং তারকক্রক্গ হয়ে উঠেছেন । আমার িশোরমনে আবি*বাসের 
আগুন ধাঁক ধাক জ্বলতে লাগলো । 

আমাদের তালকদারির নাভিশবাসের দিনে আমার জন্ম । আমার জন্মের 
আগে কী ছিলো জাননে' জানার চেম্টাও কারান। আমি যখন পাঁরবারে 
এসোঁছ তখন মানের জাঁমজমা বন্ধকীসূত্রে বিশ বছরের জন্য আবদ্ধ, খাতকের 
সংখ্যাও কম নয়। এ-গ্র্পতো শুরুতেই করেছি। থাকার মধ্যে ছিলো দশঘর 
প্রজা - পাঁচঘর হিন্দ, পাঁচঘর মুসলমান । খাজনা আদায় হতো বছরে কুড় 
টাকা। উপরি-পাওনা ছিলো বেশ কিছ পাটকাঠি--তাতে সারা বছর আখা 
ধরাবার কাজ বেশ চলে যেতো। মুসলমান প্রজারা হাঁসমুখে দিতেন । 
আদায়ের সময় ছিলো বযাঁকাল? 

দাদারা একে একে সবাই সর্বতীর্থসার কলকাতাবাসণ হয়েছেন। কেউ 
চাকুরী করতে, কেউবা পড়তে । বড়দা খুলেছেন পাইস হোটেল। ছয় পয়সায় 
ডাল মাছ তরকারর তোফা লাঞ্চ । ফুলদা ঠাট্টা করে বলতেন-কলেজ রো'র 
বেঙ্গল হোটেল নয়, চোরঞ্গণর গ্র্যাপ্ড হোটেল ॥ নবীন কুণ্ডু লেন, সখতারাম 
ঘোষ »্ঁট, পটলডাঙ্গার দোকানী আর কেরানিদের তোফা সফ্রীর। তখন 
আর দাদারা মেসবাড়র মাসিক তিনটাকা ভাড়ার তন্তপোশে আরুঢ় নন, বড়দার 
হোটেলের দোতলায় দৃখানা বড়ো ঘরে সসম্মানে সমার্‌ঢ় । একটা রংদার বাঁড় 
খোঁজা হচ্ছে, নতুন বৌঁদিরা সেখানে গিয়ে সংসার পাতবেন বলে। এই অধম 
আকন্দদাসই এখন জাঁমদারের দৌহত্রকুলের অকৃূলে হাল ধরে আছে। 

সেই আমার গ্রাম-জীবনের উপানন্দ বরা ॥ আর একটা বর্ধা-যাকে বলতে 
পারি প্ণনিন্দ বর্ষা কাটিয়ে আমিও পাঁড় দেবো কলকাতা । 'হন্দু প্রজা 
আচার্যদের বসাত ছিলো লাগোয়া । আমাদের বাঁড়র মেয়েদের আনাগোনা 
ছিলো তাদের বাঁড়তে । মা নিজেই খাজনা আদায় করতেন আচার্যদের কাছ 
থেকে। | 

এক রাঁববার। সকালে মা ডেকে বললেন, চৌধুরীদের খাব-খাওয়ানো 
নতুন নৌকো যোগাড় হয়েছে। লাগ দিয়ে নৌকো বাইবে দে-দের বাঁড়র 
নটবর। আমাকে খাঁজনা আদায়ে যেতে হবে মুসলমান পাড়ায় । পাটকাঠিও 
সংগ্রহ করতে হবে। বেশ কয়েক বছর ধরে এটা ছিলো আমার বাৎসাঁরক 
কাজ। | 

মন্দ লাগতো না। গলায় মালা পরতে বর-বর লাগে নিজেকে । তেমাঁন 
বজতরপণী খাজনা ও শলাকারুপিণী নজরানা আদায়ের উদ্দেশ্যে 
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প্রজা-পত্তীনতে সাড়ম্বর আঁভযানের সময়েও আমার 'নজেকে রাজপূত্র- 
রাজপুত্র বলে মনে হতো। তাই মায়ের কথায় রাজী হয়ে গেলমে। 
ষাণমাঁসক পরাক্ষার ভাবনা তখন সাহাঁসক যোদ্ধার মতো পশ্চাদপসারণ 
করেছে। 

শাদা প্যান্ট আর চেক সার্ট পরে তখন স্কুলে ষেতুম। উৎসবে-ব্যসংন 
প্রতুম ধাঁত ও শাদা সার্ট। আজকের আভযান রাজকীয় কর্ম। সতরাং 
ধাঁত-সার্টে সুশোভত হয়ে নৌকোয় আরোহণ করলুম। মা পেছনে "দু 
দুটি উচ্চারণ করলেন। পাটাতনে 'বাছয়ে-দেওয়া কম্বলাসনে সমাসীন হলেন 
পার্টালপৃত্রের রাজকুমার ভোম্বলরাম । গলুইয়ে দাঁড়য়ে লাঁগধর নটবর 
ময়ূরপঞ্খী ভাঁসয়ে দিলো সম্বলপুরের উদ্দেশে । রাঁসক পাঠক, আপাঁন 
নিশ্চয়ই অবগ্গত আছেন প্রজারাই রাজার সম্বল । সুতরাং প্রজাপুর যাত্রা 
মানেই সম্বলপর যাত্রা । 

রাজাঁসক স্টাইলে বসে থাকতে থাকতে কোমরে ব্যথা ধরার উপব্ম। নটবর 
যে এমন ল।বড়া মানুষ 'তা জানতুম না। শেষ পর্যন্ত পৌছানো গেলো 
রায়াত-ভুন্ততে। অবশ্য 'হক্কা ওঠার আগেই । তার জন্য নটবরের অনম্য 
1হকমতের প্রশংসা করতে হয়। 

আত কষ্টে কাদার আওতা থেকে জ্‌তোজোড়া বাঁচিয়ে ময়রপঙ্খী থেকে 
নামলেন রাজপুত্র । কোঁচাটাকে বাঁ পকেট থেকে নামিয়ে ঝুলিয়ে দিলেন। 
সারটটার ওপর হাত বাঁলয়ে দুরস্ত করে 'িনলেন ভাঁজগুলোকে । তারপর 
দূর্ধর্য পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন কাঁরম খাঁর খড়ের ছাউীনওয়ালা ডেরার 
উদ্দেশে । 

উঠোনে একটি হাঁড্ডপার সবংসা গ্রাভী দোহন করাছলেশ ফতেমাবাব। 
কাঁরম খাঁর বৌ। জাঁমদারনন্দনকে দেখে হলাদনন হাস হাসলেন . দুই উরুতে 
ধরে-রাখা মাঁটর হাঁড়টাকে মাটতে নাময়ে রেখে গরুর পায়ের দাঁড় খুলে 
দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। পরনের সস্তা শ্াঁড়টার জম্মক্ষণের রংঁক ছিলো বলা 
কাঁঠন, এখনকার রং 'মাশর মতো কালো । তাতে আবার ক্ষায়ফ্‌ দশা । 
ধারায়ফ্‌ এঁদকে টানেন তো ওাঁদকে ফড়ফড় করে 'ছ'ড়ে যাচ্ছে, ওদিকে টানেন 
তো এদকে ফেটে চৌঁচর হয়ে যাচ্ছে। শকন্তু আবরণ যাই হোক না কেন 
সাবরণা সত্য অথেই সুশোভনা ৷ ছে ড়া ছে ড়া কালো মেঘের মধ্যে কৈলাসের 
গৌরণ । পাঠক, চোদ্দ বছরের ছেলের জ্যাঠাম দেখে আপাঁন হাসবেন না। 
মনে রাখবেন, আকন্দদাস তখন একটু আধটই এ 'ব্চ্চা করে। 

কোন্নো কথা না বলে ছিম্নবসনা ফতেমাঁবাঁব সন্ত্রস্তা হরিণর মতো 
শৈলেশবরের মান্দরের মধ্যে অথাৎ হোগলার লাগসই বেড়ার মধ্যে অন্তাহতা 
হয়ে গেলেন । বয়সে ছোট হলেও আম 'বাবজানের জেনানাসলভ অসোয়াস্তি 
কতকটা বুঝতে পারলহম। কিন্তু নটবর রাজদূত, তার হালচাল রাজকুমারের 
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হালচালকেও ততক্ষণে ছাড়িয়ে গেছে। সে ব্রুদ্খ কণ্ঠে বলে উঠলো : বেহায়া, 
মেয়েছেলে! 
একট বাদেই 'বাবজান বোরিরে এলেন। হাতে একটা জলচৌক ও ছেড়া 
চট। আমার দিকে জলচৌকটা এগয়ে দিয়ে বললেন : বসুন, ভাইসাব। 

চটটা পেতে দিলেন নটবরের জন্য । কিন্তু রাজদূত তখন নিরাপদ দুরত্বে; 
দাঁড়য়ে ফ+সছে। 

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলম, গোঁরাঙ্গাঁর পরনে আগেরটার চেয়ে উপ্নততর. 
সং্করণ। এতে অন্ততঃ আব্রু রক্ষা হয়। 

স্ভাজ, করিমভাই কোথায়? 

--হাটে গেছেন। চাল বাড়ন্ত। ধারে যাঁদ কিছু পাওয়া যায়, দেইখতে, 
গেছেন। 

-এবার পাট ওঠোঁন ? 

--যা উঠোছলো, প্যাটের আখায় সব শ্যাষ হয়ে গেছে, ভাইজান ! 

আমার মনটা দুলে উঠলো । তব্‌ মায়ের 'নদেশি স্মরণে রেখে বললহম : 
কিন্তু খাজনার কি হবে? 

হাতের ময়লা নথ খব্টতে খটতে ফতেমাভাজ বিব্রত ভাঙ্গতে বললেন : 
আজ আমার কাছে কিছ্‌ লেই, ছোটবাব । গিষ্সঈ-মাকে গিয়ে বইলবেন : 
আপনার করিমভাই গিয়ে একাদন দিয়ে আসবেন। 

-আর পাটখড়ি ? 

_তা লিয়ে যানা হোই সংপারি গাছে যতগুলান: বাঁধা আছে, সব. 
লটবরকে পেড়ে লিতে বলুন । 

আমি উঠতে যাচ্ছি, ফতেমাভাজ বলে উঠলেন : একট; বসুন, ভাইজান । 

তিনি আবার তাঁড়ৎবেগে প্রস্থান করলেন। খানিক বাদে বোৌরয়ে এলেন।, 
এক বাটি গরম দুধ, এক ঠোঞ্গা মুড়। বললেন : সেবা করুন। 

- দুধমাঁড় দিতে গেলেন কেন, ভাজ? ডাংগ্ীল, কাবাঁড খেলতে এসে 
কতাঁদন তো মাঁড়গুড়সহ জল খেয়ে গোছ। আজ আবার কেন? 

- তখন আসতো আমার আকন্দভাই । আজ এয়েছেন আমাদের জমিদারের 
ছাওয়াল। ঠিকমতো খে্জেমত না করলে আপনার কাঁরমভাই আল্লার দোয়া 
পাবেন না। 

আম 'দ্বিরান্ত না করে খেজুর-গুড়মেশানো দুধে মাড় ঢাললুম। তাকিয়ে 
দৌঁখ, নটবর ততক্ষণে নৌকোর গলুইতে গিয়ে বসেছেন। তান .গরণব হতে 
পারেন, তা বলে জাত খোয়াতে পারেন না! আমি সশব্দে খেতে আরম্ভ 
করলুম। 

এমন সময় দেখা গেলো, একট: দূরে পথ দিয়ে যাচ্ছেন হায়াং খাঁ। তান 
আমাকে দেখে থমুকে দাঁড়ালেন। এগিয়ে এসে বললেন : কি ভাই, মোছলমানের 
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ধরে দুধ-মহাড় খাচ্ছো? জাত যাবে না? চৌধুরণকতাঁ, চকোত্িমশায় 
“জানেন? _ 
' আম রেগে গিয়ে বললুম : না জানেন তো আপাঁন গিয়ে বলে আসবেন । 
হায়াৎ খাঁ ফতেমাববির 'দকে একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হেনে চলে গেলেন। 
ততক্ষণে ভাজের দু'টি কালো চোখ থেকে বা নেমেছে । 

পাঁচঘরের জাঁমদার পাঁরক্রমা শেষে শ্রীযুন্ত নটবর দে মহাশয়ের আশ্চ্ 
কর্মদক্ষতায় যখন বাঁড় পেশছোলহম তখন মাতৃঠাকুরানী উী্বগন হয়ে ঘর-বাইর 
করছেন। কিন্তু বালক প:ুত্রবর ও চালাক নটবরের অবস্থা দেখে তান শান্ত- 
ভাবে সব শুনলেন । অসামান্য পাটখাঁড় ও সামান্য রজতকাঁড় সংগ্রহে তান 
যুগপং আনন্দ ও ক্ষোভ প্রকাশ করে বললেন : সবই তো বুঝলুম। ফতেমা 
পারলে ফারয়ে দিতো না, নবাবও কথার খেলাপ করতো না। কিন্তু ভাবাছ, 
লাটের খাজনা দেবো কি করে? ও ছাই গেলেই হয় !. 

ভালোয় ভালোয় সে:দন কেটে গেলো । কিন্তু গোল বাধলো পরের 'দিন 
সকালে । বাণমাষকের নাশপাঁতিতে সবেমাত্র কামড় বাঁসয়োছ এমন সময় 
মহারানী আধরাননর দরবারে ডাক পড়লো । 

[বরন্ত মুখে বড়ো ঘরের দাওয়ায় এসে দাঁড়ালূম। দেখি, চকুবতাঁমশায় 
দাঁড়য়ে। মা আছেন কপাটের আড়ালে । আমি আসতেই ব্রাহ্মণপ্রবর সুধাবর্ধষণ 
করলেন : এই তো আকন্দ, ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন, ও ফতেমাবাঁবর হাতে 
দুধ-মৃঁড় খেয়েছে কনা । আর দুধ-মবঁড় খাওয়া তো অন্নগ্রহণের তুল্য। ও 
ছোট না হলে ওকে আজই আমরা জাত্যুত করতুম। 

আম রেগে তখন আঁণ্নশমা। তেড়েমেড়ে ভে বললম : যি, বেশ 
করোছ। মুসলমানেরা ি মানুষ নয়? 

-ক, কি বললে? শুনলেন বৌমা? মুসলমানরা 'বিধিমীঁ, ছেলচ্ছ। 
তারা আবার মানুষ ! 

আমার মুখে তখন খই ফুটছে : হ্যা, স্বধম+ 'হন্দদেরও আপনারা মানুষ 
বলে মনে করেন না। ধোপা, নাপিত, মালী, জেলে এলে ওই উঠোনে উব; 
হয়ে বসে থাকে। আর মাঁতয়ার রহমান সাব, দায়াচাচা, বাঁসরউদ্দিন সাব. 
মৌলবশ সাব এলে ওই বেতের চেয়ারে এসে চেপে বসেন। কই. ৬খন তো ওদের 
ছ্লেচ্ছ বলে তাঁড়য়ে দেন না! 

চক্রবত'মশায় অবাক হয়ে খানিকক্ষণ অ. 'র মুখের 'দকে তাঁকয়ে 
রইলেন । তারপর বললেন : দেখলেন তো, বৌমা, আপনার ছেলের তেজ 
দেখলেন তো ! এই ছেলেকে আপাঁন আচ্ছা করে শাসন করুন, না হলে গোল্লায় 
যাবে। যাই, একবার চৌধুরীকতাঁকে খবরটা দিয়ে আঁস। 

আমি তখন কাণ্ডজ্ঞান হাঁরয়ে ফেলোছ রাগে । ব্যঙ্গ করে বললম : যান্‌ 
যান, যেখানে খ্বাশ যান। আপনাদের দৌড় কতখাঁন জানি। নন্দাদর 
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ব্যাপারেই দেখোছ। ফতেমাভাজের কাছে আম আবার খাবো, হাজারবার 
খাবো। 

এমন সময় আমার পিঠে দড়াম করে শব্দ। দরজার আড়াল থেকে মা দেরখো 
ছখড়ে মেরেছেন। চাপাগলার গরনও শোনা গেলো £ এমন ছেলে থাকার 
চেয়ে না থাকা ভালো । কেটে দু'খানা করে ফেলবো । 

এটা বরাবরই দেখোছি, মায়ের হাতের কাছে ঠিক সময়মতো দেরখো এসে 
পোঁছোতো। ওটাই ছিলো ওর লাঠ্যৌষাধ। সদ্যানাক্ষগ্ত অস্ত্রটও হচ্ছে 
দেরখো। আমার িঠ তখন রন্তে ভেসে যাচ্ছে। চিৎকার শুনে নতুন বোদা 
ছুটে এলেন। শাড়ির আঁচল 'দিয়ে বার বার পিঠ মুছে দিচ্ছেন, কিন্তু র্ত বন্ধ 
হচ্ছেনা । কে একজন দৌড়ে গিয়ে একরাশ গাঁদাপাতা নিয়ে এলেন। হাতের 
তাল্‌তে থে'তলে লাগিয়ে দিলেন ক্ষতস্থানে । ক্রমে রন্ত বধ হয়ে এলো । 

প্রাথামক চিৎকার ছাড়া সোদন আম আর কিছু কারান। কাঁদান। 
আশ্চর্য, যেখানে সামান্য কথাতেই চোখের'জলে আমার বুক ভেসে যেতো, 
সেখানে স্তব্ধ থামের মতো দাঁড়য়োছিলুম। তাকিয়ে দেখলম, চক্রবত মশায় 
চৌধুরী-কাকার ঘরের দিকে গেলেন না, রন্তারন্তি কাণ্ড দেখে ভূতুড়ে 
কোঠাবাড়র পাশ 'দিয়ে পালিয়ে গেলেন। তাহলে সমাজপাঁতরা কি সব 
অনাবশ্যক তেজপাত ? 

মেজবোৌদর মারফৎ খবর পেলহম, সে-হেলার মতো আমার খাওয়া-দাওয়া 
বন্ধ। তাঁর *বাশুড়ী-ঠাকুরানীর অডরি। 

চান করল্‌ম না। সারাদিন গালে হাত দিয়ে পশ্চিমের ঘরে বসে রইল্‌ম। 
বিকেলের 'দিকে মা ঘরে ঢুকলেন একথালা মাড় নিয়ে। ঠক: করে থালাটা 
আমার সামনের টোবিলে রেখে বললেন : বড়ো হয়ে যখন বাপ হবি তখন বুঝতে 
পারাব, বাপ-মায়ের দুঃখ কোথায়! 

মায়ের প্রস্থান । মেজবোৌঁদর পুনঃপ্রবেশ ॥ তার মুখেই শুনলংম : পুত্রকে 
অনাহারে রেখে মা-ও কিছ আহার করেনানি। 

আজ যখন মনটাকে পেছন 1দকে ফিরিয়ে 'নিয়ে সমস্ত ঘটনাটাকে তাঁলিয়ে 
দেখছি তখন না হেসে পারছ না। সহবরে জীবনে গ্রাম-জীবনের মাতব্বররা 
নেই, তার জায়গা দখল করে নিয়েছে অন্য একজাতের মাতব্বররা । তারা রূপের 
নামে, রুপোর নামে, মখীতির নামে, ডিগ্রির নামে, চকচকে বুলির- নামে সমাজে 
ও রাচ্টে দখল স্বত্ব খখজে বেড়াচ্ছে। তাদের কথায় ও কাজে আসমান-জামন 
ফারাক । আকদ্দদাস তো হাঁকমের হৃকুমনামাতে সেই কবে থেকে দড়কাঁচা । 
তাই তার ছেলেবেলাকার বি্লবশী আস্ফালন সোঁদনের ক্রোধচক্রের ধর্ষণের ফল 
বলেই ধরে নিন। তবু এই অধম হিন্দ'মৃুসলমানের সখমা-সরহদ্দের ছাগল- 
দাঁড় ভাঁওয়ে যেতে ভয় পায় না। কিম্তু আস্ফালনপট: বিদ্রোহপরা যখন মন্ত্র 
পড়ে বিয়ে করে কিবা শথদে 'নেই' দোহাই দিয়ে বঠ্তিবাড়িতে নিরচ্ব থেকে 
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সুপন্ধ ফলের মতো বিশ্লবরস পাঁরবেষণ করে তখন বলতে ইচ্ছে করে, ভত্র- 
মহোদয়রা একবার ভেতরের জামাটার দিকে তাকিয়ে দেখুন, কাদার 'ছিটেয় 
ওটা কেমন চেকনাই হয়ে উঠেছে । না, না, পাঠক, ভুল বুঝবেন না। সাধ্‌ 
আকন্দদাস বাবাজী এখনও কোনো আশ্রম খোলেননি। 'তাঁন জ্ঞানামৃত 
1বতরণ করছেন না। 

ভালো-মন্দ সব সমাজেই আছে । লোমশ ভট্রাচার্যকে তো আপনারা চিনে 
নিয়েছেন। এবার হায়াৎ খাঁকে একটু রেয়াত করুন। আমার দুধ-হড় 
পর্বে ওর ভাঁমকা আসলে কিশোর আকন্দের প্রাত বিদ্বেষ-প্রসৃত নয়। সমগ্র 
দাসবংশের প্রীত ক্লোধবশতঃ । আমাদের কয়েক কান জমি ভাগে চাষ হতো । 
হায়াৎ খাঁ বগাদার হতে চেয়োছলেন। কিন্তু দাদারা তাঁকে না দিয়ে আমাদের 
দারিদ্র প্রজা আহ্‌মেদ খাঁকে দিয়েছিলেন । তাতেই তাঁর রাগ। দুধ-মাঁড়র 
গল্পটা ?ষ গৌঁদন 1তাঁন চক্রবতমশাইকে পৌঁছে "দিয়েছিলেন তার আসল 
উদ্দেশ্য ঝকে মেরে বৌকে বোঝানো । তাছাড়া লোকটাও যে তান সাবিধের 
ছিলেন না তার হীঙ্গত আ'ি-নন্দ উপাখ্যানে 'দিয়েছি। তবে পৃঁথবীটা যখন 
আজো পরার্থপরতার আঁদগঞ্গা হয়ে ওঠোঁন তখন হায়াৎ খাঁর স্বার্থপরতার 
[নিন্দে করলে চলবে কেন? লোমশ ভট্রাচার্যও সেই একই রেয়াতের দাঁবদার, 
কারণ মানুষের নামে কুকুর বেড়াল দিন দন বেড়েই চলেছে । 

মায়ের কথাই ঠিক। আজ আমি ছেলেমেয়ের বাপ হয়োছি। পৃত্‌ নামে 
নরকের ভয় আর নেই । কিন্তু প্রাতাঁদন বুঝতে পারছি, ছেলেমেয়ে মানুষ করা 
কত কঠিন। তাদের নিয়ে কত আশা. কত আশাভঙ্গ ! তাই মায়ের স্মৃতি 
রোমস্থন করতে করতে প্রায়ই মনে মনে বাঁল, মাগো, তুমি যেমনঙাবে আমাকে 
মানুষ করতে চেয়েছিলে আমি নিশ্চয় তেমনভাবে মানূষ হইনি । তুমি 
আমাকে ক্ষমা কোরো । তবে তোমার কথা ছেলেমেয়েদের বলে যাবো । জানি 
না, তারা শুনবে কনা । 

এই তো গেলো আকন্দ্দাসের সমাজাঁশক্ষার প্রথম ও মধ্যম ভাগ । আন্তম 
ভাগ শুরু হতে দোর হলো না। ফুলদা আনন্দ্য এম এ. পরীক্ষা দিয়ে বাঁড় 
এলেন কার্তিকের শেষাশোঁষ। 'তাঁন ছিলেন অন্য দাদাদের চেয়ে ওয্স ধাতুর 
মান্ষ। আপসে সাহস দেখানোর চেয়ে বিতপ্ডায় শ:স্ড তুলতে তাঁর আগ্রহ 
ছিলো বোশ। তানি দৈত্যকুলে প্রহলাদ ছিলেন না, প্রলাদকুলে দৈত্য 'ছলেন। 
দস্তার মূল্যে তান 'বিতস্তা পার হতে ভালোবাসতেন না। 

সেবার বর্ষ ছিলো কুপণ। নদণ-নালায় 'দিঘ-পুকুরে জল জমোছলো কম। 
শরৎ আসতেই ছোটখাটো জলাশয় শহীকয়ে কাদাশয় হয়ে ?গয়োছলো ৷ সেকালে 
ছিলো গ্রামাফলে পানশয় জলের খুব অভাব । অনেক পুকুরে কলসী ডুবতো 
না। পাঁস্ডতমশায় বৃন্দাবন ঘোষেরা হয়তো ছিলেন, কিন্তু বোধহয় কাদাতেই 
কায়দা করে ড্‌ব মেরোছলেন। ফলে একই পুকুর সাপ্লাই 1দতো প্রাতঃকৃতা 
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থেকে সমস্ত 'দিনকৃত্যের জল। কলেরা তা-ই অপেরা বসাতো ঘন ঘন। 
মহামারীতে মৃত্যু ছিলো জলভাতের মতোই সরল সত্য। 

কিন্তু এরই মধ্যে আমাদের বড়োদাঁঘাট ছিলো জলকন্যাদের লীলাশয়। 
এমন দৈঘেে ও প্রস্থে বিরাট মুসাকল-আসান বাবুর বাজারে আর ছিলো না। 
গ্রভর খাতে পারজ্কার জল বারোমাস টলটল করতো । কম ছিলো পাঁক, মাছ 
[ছিলো ঝাঁক বাঁক। আমরা চার পাড় দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়তুম, ঝাঁপিয়ে 
পড়তুম কাকচক্ষু জলে । 'দাঘর ধারে ধারে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে হেটে 
বড়াতুম। পারের তলায় চাপা পড়তো ইয়া বড়ো বড়ো গলদা চিধড়। সোঁদনের 
মধ্যান্ছের ভোজে 'চিংঁড়র 'ঘিল্‌ এনে দিতো পরম পারতৃপ্তি। 

দেখতুম গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে বৌ-বিরা কলস কাঁখে 'জলকে চল' চালে সারি 
সারি আসছে। দিঘতে গাগাঁর ভাসিয়ে তারা সাঁতার কাটতো, এ ওর গায়ে 
জল 'ছাটয়ে দতো। তারপর জল ভরে [নিয়ে ভিজে কাপড়ে দ্ুতগাঁততে চলে 
যেতো। এ জলাবনোদনটুকু ছিলো তাদের জীবনে খোলা আকাশের 
আঁভনম্দন। 

কিন্তু সেই খোলা আকাশের দাক্ষিণ্য একদিন বন্ধ হয়ে গেলো চৌধুরী- 
কাকার আদেশে । কি পাঠক, আশ্চর্য হচ্ছেন? ভগবানের দেওয়া আকাশকে 
রুদ্ধ করবে কে, এই ভাবছেন? না, আমি, একট. কাব্য করে বলাছলুম। 
আসলে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিলো বড়োদাঘতে যাওয়ার পথ। জলকোলি না 
করলে মানুষ মরে না, 'রিন্তু খাওয়ার জল না পেলে মানৃষ মরে। মানুষ 
মারার কলকাঠি প্রকাশ্যে নেড়োছলেন চৌধুরণকাকা, কিন্তু সেই গ্রাম্য চক্রান্তে 
ছিলেন আরো অনেকে । 

চৌধ্রীকাকা রাশভারি লোক ছিলেন। চলনে বলনে তাঁর ছিলো একটা 
সহজাত আভিজাত্য । তান জাঁমদারবংশের শেষতম ধারারক্ষণী। দাপট যেমন 
ছিলো তাঁর, তেমান ছিলো নিচু কাজে বাঁতস্পৃহা। তান বোধহয় মনে 
রেখোছলেন, প্রজা হচ্ছে জমিদারের আশ্রিত। তাই তান ধারে ও ভারে 
কাটতে চাইতেন। 

কিন্তু সে-কালের গ্রাম্য চক্রান্ত ছিলো ভয়ঙকর। তিনি ব্দ্ধিমান হয়েও 
কৈন তার শিকার হয়েছিলেন, জান না । 

আচার্যরা ছিলেন 'দোৌহত্রবংশের অথারধ আমাদের প্রজা । তাই তাঁরা 
চৌধুরণীকাকাকে সম্মান করলেও ভয় করতেন না। আসলে আশ্রিত প্রজামাত 
তাঁরা ছিলেন না। জাঁমদারের কাছে খাজনার দায় ছাড়া আর কোনো দায়ের 
ধার তাঁরা ধারতেন না। জপীবকায় আচার্ধরা ছিলেন স্বাঁনভপ । কে যেন 
তার কাছে লাগিয়োছলো, আচার্যদের কেউ চৌধুরাঁকাকা সম্পর্কে কটু ও কড়া 
মন্তব্য করেছেন। অমন 'চৌধুরণকাকার জামদার রন্ত টগবগ করে উঠলো । 
তিনি উত্তর-পাঁশ্চম কৌঁণে বেড়া দিয়ে আচার্যদের বড়োঁদাঘতে যাওয়ার পথ 
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বন্ধ করে দিলেন। তানি ভেবে দেখলেন না, এতে "হিন্দ মুসলমান আরো 
অনেকের পানীয় জল সংগ্রহের সম্ভাবনা নম্ট করে দিলেন। সমাজপাঁত হয়ে 
এই অসামাজিক কাজ তান কতকটা জেদের বশেই করে বসলেন। 

শৃনোৌছলুম এর পেছনে আছে তিনজনের উস্কানি । লোমশ ভট্টাচার্য 
ও তল্লাটে ঘুরঘর করতেন কোনো এক স্ন্দরশ মাঁহলার আকর্ষণে । আচার্য- 
বাঁড়র উঠত ছেলেরা গুকে হাতেনাতে ধরে ফেলে 1বিষকাটাল 'দিয়ে 
পাঁটয়োছলো । হায়াৎ খাঁর ছেলের চিকিংসা করতে গিয়ে তাকে ভুল ওষুধ দিয়ে 
প্রায় মেরে ফেলোছিলেন 'বিশ্ববন্ধু আচার্য। তার চেয়ে বড়ো কথা, আচার্ধ 
বাঁড়র সামনে এ+দো পুকুরটায় রাঁত্তরে লঁকয়ে মাছ ধরতো আচার্যগোচ্ঠীর 
কেউ কেউ । প.কুরটার মালিক ছিল্‌ম আমরা ও ঘোষেদের এক শাঁরক 
সুন্দর ঠাকুর ৷ ঠাকুদরি সঙ্গে একাঁদন তুমুল ঝগড়াও হয়ে গিয়োছিলো আচার্য- 
বাড়ির কারো কারো । কিন্তু এ*রা তিনজনই ছিলেন 'নার্বষ সর্প । প্রকাশ্যে 
ঝাঁটা মারতে পারেন এমন বুকের পাটা এদের একজনেরও ছিলো না। তাই 
তাঁরা মাতাঁঞ্গনশীভতাঁ চৌধুরীকতার আঁতে ঘা লাগাবার ফুসমন্তর ছড়াতে 
লাগলেন দুই 'িন দিন অন্তর অল্তর। এর আঁনবার্ধ ফল 'রাঁঘর পথে 
বাঁশের বেড়া । 

বেলাবোল বৌ-ঝদের জলকোঁল না করলেও চলে, কিন্তু গিপাসার বার 
গাগার ভরে না আনলে চলে না। ওলাঁবাঁব ওৎ পেতে আছেন যে! তাই 
একাঁদন সকালে দুই আহ-নকুল ভাই সহবন্ধু ও 'ীবম্ববন্ধু এলেন। হাঁক 
শদলেন : আঁনন্দ্যভায়া আছো নাক? 

ফুলদা তখন তাঁর গল্পের নায়ক সঞ্জয় বোসকে নিয়ে বি'লবের ধান 
জবালাতে ব্যপ্ত ছিলেন । তান ব্যাজার মুখে বোঁরয়ে এসে বললেন : কী 
খবর? 

দুই ভাই সমস্বরে যাকে বলে গুরুতর পারাস্থাত বর্ণনা করলেন। তারপর 
জানালেন : প্রজাকে রক্ষা করা রাজার কর্তব্য । তুম ভায়া একটা কিছ 
বাঁহত করো । 

_ রাজাপ্রজার প্রসঙ্গ থাক-। আপনারা খাওয়ার জল পাচ্ছেন না? 

--না। 

_কাল সকালে 'দাঘর পাড়ে সব জড়ো হবেন। আম ও আকন্দ 
থাকবো । 

আম তখন দারুণ উত্তোজত । আটচালা ঘরের ফুটো পথে আর সামাজিক 
ঘোঁটের গোপনচারী ভয়োদর্শন নয়, সামাঁজক কুরুক্ষেত্রে আকাশচারী 
ঠব*বরূপদর্শন ! কুর্‌-পাপ্ডবের ধর্মযুদ্ধ ! আম ততাঁদনে শরৎচন্দ্র পড়ে 
ফেলোছি। বাঁধ কাটা নিয়ে রমা-রমেশের রন্তারান্ত কাণ্ড -না, না, ফ্লেডাঁল 
ম্যাচ নয়-বিলকুল অবগত আছি। আগ্বামীকালের দ্বৈরথযুদ্ধে আম 
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সেনাপাঁত নই বটে, কিন্তু দূতও নই। ফুলদা স্বয়ং আমাকে নিয়ে যাবেন, 
বলেছেন । 

যথাসময়ে যথাস্থানে দাঁড়য়ে আছি। আমরা দুজন, দশ বারোজন গ্রাম- 
বাসী । ফুলদা কমান্ডারের মতো অডরি 'দিলেন_কাট্‌। 

এগিয়ে এলো বছর কুঁড় বয়সের একি লিক্ঁলকে ছেলে। সে কাটারি 
ধনয়ে এগিয়ে যেতেই পেছনে গর্জন : খবরদার! বেড়ায় হাত 'দাব তো, 
দৃণ্টুকরো করে ফেলবো । 

তাকিয়ে দেখি, চৌধুরীকাকা । সধ্গে বণ্ডামাকাঁ দুজন লোক-- একজনের 
হাতে বন্দুক, অন্যজনের হাতে খঙ্গা। 

কবুল করতে লজ্জা নেই, আমার বুকটা টিপাঁটপ্‌ করছিলো । আকবর 
সদরের অবস্থাটা মনে ছিলো কিনা! 

ফুজদা একটু চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে এগয়ে গিয়ে দুজনের হাত থেকে 
দহখানা কাটার নিয়ে নিলেন। একটা বড়ো. আরেকটা ছোট। ছোটটা আমার 
হাতে দিয়ে বললেন : আপনারা সবাই গিয়ে দিঘির উত্তর পাড়ে দাঁড়ান। ইশারা 
করার আগে এদিকে আসবেন না। 

তারপর ঝপাঝপ বেড়ায় কোপ মারতে লাগলেন । আঁমও হাত লাগাল:ম। 
মিনিট পনেরোর মধ্যে সব পাঁরভ্কার। আমার মনে হলো, কাটারির তোপ 
দাগিয়ে বাঁশের কেল্লা ডীঁড়য়ে দিলম। 

চৌধূরশকাকা অটল দীড়য়ে রইলেন। একটা কথা বললেন না। কিংবা 
'বিবেকেন দংশনও হতে পারে। 

ফুলদা সবাইকে ডেকে এনে বললেন: যান, জল নিয়ে যান্‌। কাল 
থেকে বৌ-ঝিরা জল নিয়ে যাবেন । 

তারপর কাটারিটা ফেলে দিয়ে চৌধুরীকাকার 'দিকে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে 
হঠাৎ প্রণাম করে বললেন : কাকাবাব্দ, আমাকে যতটা অমানূষ ভাবছেন, আমি 
ততটা অমানুষ নই। আপাঁন জাঁমদার না? মানৃষ না? সাধারণ লোকের 
তেস্টার জঙ্গ বন্ধ করে দিচ্ছেন! 

আম ফিসফিস করে সদ্যপড়া মহেশের গল্পটা মনে কারয়ে দিল্‌ম । 

ফুলদা হেসে বললেন : আর । 

সোঁদনের জলপবে'র এখানেই শেষ। 


ঝঙ্লশীদ, তুমি কিবেচে আছো? এই পুলা পৃথবীর কোথাও যাঁদ বেচে 
থাকো এবং এই লেখা যাঁদ তোমার চোখে পড়ে, তবে ধরে নিয়ো, তোমার 
আকন্দভাই আজো তোমাকে ভোলেনি। ভোলা 'িযায়? তুম দিয়েছো 
যে অনেক ! সমুদ্র যেমন দেয় মেঘকে । মেঘ এক পশলা বৃষ্টি ঝাঁরয়ে দিয়ে 
সমূদ্রকে কিছ্‌টা 'ফািয়ে দেয় । কিন্তু আমি কি দিয়েছি তোমাকে? আম 
যে বান্টিহারা মেঘ! সমুদ্রের সম্ধান আমার িরাদনের মতো হারিয়ে 
গেছে। 

কুয়োর ব্যাং একটা লাফ মেরেই ভাবে, অনেকটা এাঁগয়ে গেল্‌ম। কিন্তু 
সে জানে না, কুয়োর বাইরে আছে অনেক জল । সে জলের নাগাল সে 
কোনোদিন পায় না, পাবেও না।* আমার কৈশোরের ক্ষুদ্রু জগংটাকেই একসময় 
ভেবেছিল্‌ম ভূতলের স্বর্গখণ্ড । তাকে ভালোবেসেই সুখী হতে চেয়েছিলুম। 
[কিল্তু ঝিল্লীদ, তুমি আর বিলুদা আনলে আরো অনেক বড়ো জগতের খবর । 
সেখানে তুষারপাত হয়, আগুন জবলে । 'ব্রিজা্ডের তাড়া আছে, আগ্নেয়াগাঁরর 
উষ্ণ উদ্‌গশরণ ঘটে । তোমরা দুজন ছিলে আমার সেই অজানা বড়ো দ্যীনয়ার 
যাযাবর পাখি । তোমাদের চোখের ডানায় তুহিন শগতলতার স্পর্শ ছিলো, 
রোন্রের উষ্ণীষের রং ছিলো । আমাকে তোমরাই জানিয়ে দিয়ে গেছো আম 
শুধু বাবুরবাজারের 'নাধরাম হয়ে থাকবো কেন, আম চেম্টা “চলেই হতে 
পারি যাদবপুরের বলরাম। কিন্তু পোড়া কপাল নিয়ে জন্মোছ, বিল্লশীদ, 
অচলায়তনেই রয়ে গেলুম । দেবায়তনে পেশছোনো আর হলে না। তোমরা 
আমাকে ক্ষমা কোরো । 

মনে পড়ছে বেড়া ভাঙার গল্প তোমার কাছে বসে বসে করাছিলম। তুম 
[কিছুটা শুনাছলে, কিছুটা শুনাছলে না। এটা ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে 'হং' ছা? করাছলে। কিন্তু তাতেও আমার উৎসাহে ভাটা পড়েনি । 
প্রচুর আবেগ ও প্রচ্ুরতর হস্তসঞ্চালন করে বলে যাচ্ছিলম অংমাদের সুমহান 
কণার্তর রোমহর্ষক কাহনখ। 

শবল্দা যে উঠোনে উবু হয়ে বসৈ সব শংশছলেন, তা টের পাহীন। 
ডানাঁপটেদের আসরের কুর্‌-পাণ্ডব সংবাদ শৈষ হতেই বললেন: দহ'ভায়ে 
1মলে যে বেশ কাবা লিখে ফেলোছিস্‌? এর নাম দস বেড়ানধন কাব্য। 

আমি আঁভমান করে বলল্‌ম : তুমি ঠাট্টা করছো, বিললুদা । 

- তাহলে নাম দিস্‌ আনিন্দ্য আকন্দ কাব্য । কী, এবার খুশি তো! 

মুখ ফিরিয়ে আম চোখের জল চাপার চেম্টা করলৃম। 
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বিল্লশীদ, আমার চোখের জল তোমার দৃ্টি এড়ায়নি। তুম হাতের কাজ 
ফেলে রেখে এগিয়ে এসে আমার চিবৃক ধরে বললে : আকন্দভাই, আমার 
চোখের দিকে তাকা । বেশ করোছস:, আমি খু-উ-ব খাঁশ হয়োছি। সাহস 
বাড়্‌ক, বড়ো হয়ে আরো বাড়া কাজ করতে পারাঁব। তখন তোর এই 'দাঁদি 
তোকে আরো বেশি করে ভালোবাসবে । 

বিল্লুদা বঙ্গের হাঁসি হোসে বললেন : শরৎ চাটুজ্জে, বাংলাদেশটাকে 
ডুবিয়ে দিয়ে গেছেন। শুধু কাঁদতে 'শাখয়ে গেছেন । ওরে আকন্দ, 
মেয়েমানুষের মতো শুধু কাদার না। আগুন জৰালিয়ে যাব । সে-আগ্দনে 
পাঁড়য়ে ছাই করে 'দাব শুধু একটা বেড়া নয়, সব বেডা । 

বিল্লুদার মুখ তখন গনগনে আগুনের মতো । যেন আপন মনেই বলে 
চললেন : একটা বেড়া ভেঙে ভাবাঁছস, অনেক 'কছু করলৃম ॥। সমস্ত 
ভারতবর্ধ জ্ডে আছে এমন লক্ষ লক্ষ বেড়া । ক'টা ভাঙাব? আসল কথা 
ক জানিস মূল চিকিৎসা করতে হবে । 

মূল চাকৎসা? মানে? 

_-স্বাধীনতা গছাঁনয়ে নিতে হবে । তার জন্য আগুন নিযে খেলতে হবে । 
তখন সব ঠক হয়ে যাবে । বিল্লগীদঃ তম উঠোনের দিকে পেছন কির বললে : 
তোর বিল্লদা কিচ্ছয জানে নারে! ও শুধু আগুন জবালাতে জানে, আগুন 
নেভাতে জানে না। পেটের আগুন না নেভাতে পারলে যে ঠনজেই পড়ে 
ছাই হয়ে যাঁব। দেশে আগুন জহালাব 'ি করে? 

এবার যেন অনেকটা" বৃঝলুম ॥ জন্মলগন থেকে আর কিছ? না জান 
আগ্নেয় ক্ষুধার কথা জানি । তবে 'কি এদের খাওয় জ্‌ট্ছে না? আমার 
বুকটা বাথায় টন্টন্‌ করে উঠলো । আমি মাথা নিচু করে বসে রইলুম । 

একসময় খেয়াল হলো অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছি। মাথা তুলতেই 
দেখলুম, বিলুদার মুখের আগুন কখন নিভে গেছে। তিনি মরা মাছের এক 
জোড়া চোখ 'নয়ে তাকিয়ে আছেন বিল্লীদর দিকে ৷ কিন্তু একী, আমার 
দাঁদভাইয়ের জলভারাক্তান্ত মেঘের মতো দু'টি চোখ গেলো কোথায়? 'তাঁনও 
যে মরা মাছের চোখ নিয়ে তাঁকয়ে আছেন বিল্লদার দিকে! আমি 1শউরে 
উঠলুম। 

বিল্লীদ, তোমরুম দূজনে মরা চোখে তাকিয়ে ক দেখাছলে সৌঁদন ? 

কৌতূহল পাঠক, তাহলে অনুমাত দিন্‌, বিল্লীদ বিল্দার বিলক্ষণ 
আখ্যান শুরহ কার । বিশরাস করুন, এতে স্মৃতিস্থলন কিছু ঘটলেও অন্ত 
ভাষণ হবে না। 

আমার সহপাঠী আমত আঁধকারখ। মজাপুকুর দালালাীঘর পাশের 
বাড়ির ছেলে। পড়াশুনোয় মন নেই, শুধু খখজে বেড়ায় সুজজলা সবফলা 
ভারতভাামর আশ্ষ্নাই । গাঁয়ে গাঁয়ে চড়াক মারে, মশীটং শুনতে যায় সহরে। 
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এমন সরল অথচ বাঁলম্ঠ ছেলে আম কম দেখোঁছ। ওকে মনে হতো মাথা-উ”্চ 
করা তালগাছ--আর আমরা সব বে টেখাটো শেওড়ার ঝোপ। একবার বারুদ 
দিয়ে বোমা বানাবার সময় বস্ফোরণ ঘটোছলো । ওকে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হয়োছলো তিন মাস । 
একাঁদন বাঁড় ফেরার পথে আঁমত বললো: আকন্দ, তুইতো কাব্যি 
কারস? 
আম হাসলূম। সে-হাসিতে সগর্ব সায় ছিলো । 
-_-ছড়া বানাতে পারিস? | 
_যে উত্তর পেলে তুই খাঁশ হবি, ধরে নে তা-ই। 
নিচের ক্লাসে আম ছিলূম সাদামাঠা কথার কারবারি। কথাবার্তা শুনে 
কেউ আমাকে চালাক চতুর ছেলে বলে মনে করতো না। উপরের ক্লাসে উঠে 
তাই আমি চলনে বলনে একট. স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা করাছল্‌ম। ভগবান 
যেখানে শেষ করে রেখেছেন সেখানে অবশ্য দুরমুশ করার কিছু ছিলো না। 
_এফট। ছড়া বানিয়ে দার? 
_কাকে নিয়ে? 
-দুঃখহরণ রায়কে তো ানস? লোকটা টিকটাক, হাড়-বজ্জাত। 
তাই ওকে কেউ বলে দুঃখাঁবকাশ, কেউ বলে 'নিদ্রাহবণ | 
- লোকটা 'ি করেছে তোর ? 
আমত বুক চাতিয়ে বললো : ও আমাকে কি করতে পারে? আম কি 
কাউকে কেয়ার করি? লোকটা আমার 'বিল্লবীদকে বড়ো জবালাচ্ছে রে ! 
আমি ঢোক গিলে বললম : 'বিল্লীদ কে? 
_ তুই চিনবনে। একাঁদন 'চানয়ে দেবো । তা ছড়াটা যাঁ*ৎ পরশু না 
পাই তবে একটা বিরাশ 'সক্কা তোর পিঠে পড়বে । 
_ দেবো: দেবো, দেবো । 
[তন সাঁত্য করে বিদায় নিলূম। কিন্তু যেতে যেতে ভাবলহম, বিল্লদি 
কে? কোথায় থাকে? 
যথাসময়ে বীরদর্পে আমতের হাতে সমর্পণ করলুম আম।র চতুষ্পদা 
শিশুকে । আঁমত মনে মনে পড়ে নিলো : 
[নদ্রাহরণ, নিদ্রাহরণ, করছো তুমি ক! 
গাঁরশ সেনের পায়ে কেন মাখ্ছো শুধু ঘ ? 
ফাঁস কাঠে ঝোলাও যাঁদ মোনার ছেলেকে; 
গদাই মালীর মেয়ের সাথে দেবো তোমার বে ॥ 
স্বীকার করাছ, এই বালভাষিতের মধ্যে অকালপক্কতার বাঁজ ছিলো । কিন্তু 
সেই গৃজবমুখর গ্রামজশবনে মেয়েরা কুঁড়তেই বাঁড় হয়ে যেতো, চোদ্দতে 
ছেলেরা হতো পাকার হচ্দ। রাশুরে গা ঢাকা দিয়ে দুঃখাঁবকাশ যে গদাই 
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মালণর বাড়তে দুঃখলাঘব করতে যায় এ তথ্য আবাল-বৃদ্ধ-বাঁনতা কারো 
অজানা ছিলো না। জানতুম লোহার রড দিয়ে মারার ভয় দেখালে ওর হদ্‌কম্প 
হবে না। কারণ, ও যে থানায় নিত্য হানা দেয় পুলিশের অদৃশ্য পুলাটস 
গর গায়ে বর্মের মতো ঘিরে থাকে। সামাজিককে মারার ব্রক্গাস্ত্র হচ্ছে 
অসামাজক কর্মের পৃলিন্দা কাঁধে চাঁড়য়ে দেওয়া । পনেরোয় পা দিয়ে আমার 
বাঁদ্ধর দা যে কতকটা ধারালো হয়ে উঠোছলো, চতুর পাঠক, তা আকন্দের 
কাবাচচাঁ থেকেই আঁচ করতে পারবেন। 

পরের দিন ইস্কুলে দেখা হতেই আমতের মুখে দেখলুম আকর্ণীবস্তৃত 
হাঁস। আমাকে এক পাশে ডেকে ?নয়ে বললো : তোর ওটা ছড়া তো নয়, 
একটা মোক্ষম দাওয়াই । নাড়ুগোপাল ওতেই টালমাটাল হয়ে পড়বে । তোর 
কলমবাজ দেখে ঝিল্লীদ খুব খুশি হয়েছেন রে! 

এই ধঝল্্শীদ কে, তখন পর্যন্ত জানি না। তাঁর কেরামাতরও ছু পাঁরচয় 
পাইীন। কিন্তু যেকোনো বালাখল্য কবিষশপ্রার্থার কাছে সৃখ্যাঁতর 
রেজাই মাত্রই বেশ আরামদায়ক । তাই কোনো এক বিল্লশীদর আড়াল থেকে 
ছংড়ে-দেওয়া দিল্লশীকা-লাভ্ড সানন্দে গলাধঃকরণ করলুম । 

[কিন্তু হজম হতে না হতেই কেমন ভয় ধরে গেলো ৷ দাদারা জানতে পারলে 
খড়ম পেটা করে ছাড়বেন। বন্ধুর হাত ধরে বললম কাঁপা গলায় : কেউ 
জানতে পারবে না তো আমি লিখোছ ? 

আঁমত নজের সাহসাবস্তৃত বক্ষপাটে থাপ্পড় মেরে বলছলা : এই শম্সা 
থাকতে তোকে ছু করা কারো কম্ম নয়। তুই গাছকোমর বে“ধে চল দোখ। 
ভাবিস না, কাকপক্ষীতেও টের পাবে না। নেতা হওয়া কি সহজ কথা? 
অনেক কিছুতেই লেবেল মেরে রাখতে হয়, টপ সিক্রেট ! 

সবে পাণিপথের প্রথম, দ্ংতীশয় ও তৃতীয় যুদ্ধের আনুপ্া্বক হাতহাস 
পড়োছি। সোঁদন আঁমতের কথা শুনে আমার মনে হলো, পাঁনপথে যতগ্যাল 
যুদ্ধ হয়োছিলো এবং যে-সব যুদ্ধ কথনো হয়ান সেই হওয়া না-হওয়া সব 
: যৃদ্ধেরই নায়ক জাঁমতকুমার আঁধকারণী। আঁমত তার বিক্রম, আঁধকার তার 
কৈলাসপ্রমাণ। সে অসিত্রসদন, 'কন্তু ব্ধুবংসল। 

আমার চোখে ভক্তের আকত বোধহয় দেখোছলো আমত । সোঁদকে তাকিয়ে 
বললো, 'বিল্লশাদকে দেখাব ? 

ভি হশ্যা ॥ গ 

-_কালকের কাঁচ্কম্ধ্যাপর্বটা শেষ হয়ে যাক্‌। তারপর একাদন তোকে 
নয়ে ধাবো 'দাঁদভাইয়ের কাছে। 

--'কাঁক্কিদ্ধ্যাপর্ব মানে? 

-বালবধ। 

--আরবেউ, বাঁঝয়ে বল. । 
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--কাল নিদ্রাহরণ নিযতিন পালা শুরু হবে। গ্রাছের পেছনে লাকয়ে 
দৌখস্‌, রমরমা আয়োজন ! ওর বাপের ঘুম িরাঁদনের মতো ছুঁয়ে দেবো ॥ 
বলে হনহন্‌ করে চল:তৈ আরম্ড করলো । 
পরের দিন সকাল ন'টাতেই নাকেমখে কিছু গংজে ইস্কুলের দকে ই্জনের 
মতো ছুটতে লাগলুম | ব্‌কে টিপডিপ শব্দ । কশজান ক হয় ! নিদ্রাহরণ 
সহরের দিকে 'দ্বিক্রষানে যাত্রা করেন সরকার নোকাঁর করতে । পোস্ট 
আঁপসের হাজরা খাতায় লেখা হয় সাড়ে দশটা, কিন্তু গস. আই. ি 
ইনস্পেক্তীর "গাঁরশ সেনের দপ্তরে চুলো থেকে চুলকাঁন পর্যন্ত চূড়ান্ত 'রিপোট" 
দাঁখল করে ডাকঘরে যখন অদীনপণ্ের মতো প্রবেশ করেন তখন অন্যদের 
প্রস্থানের সময় উপাস্থিত। পোস্টমাস্টার মশায় পুচ্ছ তুলে না নাচলেও উ.ঠ 
দাঁড়য়ে নিদ্রাহরণকে রাজোচিত সম্বর্ধনা জানান। তানি জানেন এর অন্যথা 
ঘটলে 'টাঁক রাখা দায় হবে । 
আমতকুমারের সাগরেদদের এঁদক-ও'দক ছাঁড়য়ে থাকতে দেখল্‌ম। তাদের 
মুখে কাইজারের গাম্ভীর্য। আম স্টাফ রুমের পেছনের মোটা বটগাছটার 
আড়ালে বসে রইলহম। ড্রপ্‌ সীন উঠতে দোর নেই। 
হঠাং হুইল বেজে উঠলো । 
তাঁকয়ে দৌখ 'ডাঁ্টু্টবোর্ডের রাস্তা দিয়ে উল্টো 'দিক থেকে গান গাইতে 
গাইতে আসছেন একজন কীর্তানয়া । হাতে শ্রখোল। দরাজগলায় তান 
গাইছেন-__ 
সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম । 
কানের ভিতর দয়া মরমে পাঁশল গো 
আকুল কাঁরল মোর প্রাণ ॥ 
না জাঁন কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গো 
বদন ছাড়তে নাহ পারে । 
জাঁপতে জাঁপতে নামে অবশ কারল গো 
্‌ কেমনে পাইব সই তারে 
'হুঠাং কীর্তীনয়া বাবাজী ভাবে বিভোর হয়ে উঠলেন । তাঁন ডান হাত 
কাঁড়িয়ে রাস্তার ওপর চক্রাকারে ঘ্‌রে ঘুরে শ্যামনামের মধু ছড়াতে লাগলেন । 
[তান বাহ্যজ্ঞানহীন। 
এঁদকে ক্রমাগত বেল বাজাতে বাজাতে একটা সাইকেল সামনে এসে থেমে 
গেলো । আরোহণ নিদ্রাহরণ বিরন্ত ও ক্রুদ্ধ । তি, নেমে পড়লেন । স্বগতঃ 
উচ্চারণ করলেন : সাধু সম্েসীতে দেশটা উচ্ছমে গেছে ! 
ততক্ষণে কণতণীানয়ার সুরলহরণী উত্তাল হয়ে উঠেছে: স-ই-ই-ই, 
স-ই-ই-ইগো- 
এটা স্পম্টতঃই ছিলো কোনো হীঙ্জাত। 
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সঙ্গে সথ্গে চতুর্দিকে কাড়া-নাকাড়া বেজে উঠলো । কেরোসিনের খালি 
টিন, ক্যানেস্তারা, স্কুলের ঘণ্টা, করতাল সব 'মাঁলয়ে এক রোমহর্ষক 
একতান। চেয়ে দেখল, ব্যাংংএর মতো নাচতে নাচতে দৃশদক থেকে আসছে. 
গোটা দশ বারো ছেলে । মুখে মুখোশ । পিঠে বুকে লাগানো চাট ইয়ের, 
ওপর কাগজ .সাঁটা। তাতে বড়ো বড়ো হরফে লেখা আমার ছড়াটি। 

এর পরে. সমবেত উচ্চাঙ্গা সঙ্জাঁত। পরে শুনেছিল্ম আমার ছড়াতে. 
সুর বাঁসয়োছলেন স্বয়ং বিলীদ। 

নিদ্রাহরণ হতভদ্ব। পালাবার পথ খবজছেন, িল্তু সঙ্গশতাঁবশারদ 
ছেলেরা এমনভাবে তাঁকে ঘিরে ধরোছিলো' সাইকেল চালাবার রাস্তা 
পাচ্ছিলেন না। 

হঠাৎ বোধহয় তাঁর মনে হলো, এর পেছনে নিশ্চয়ই বড়োরা আছেন।, 
ছোটদের এত বাদ্ধ ও সাহস হতে পারে না। 

তান দ্ুতগাঁততে চারাঁদকে চোখ ব্দালয়ে নলেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি 
পড়লো আমার ওপর । মজা পেয়ে আম যে কখন গাছের আড়াল থেকে 
বোরয়ে এসোছ তা আম নিজেই জান না। একসময় হাততালি 'দিয়েও 
উঠোছলুম। খেয়াল হলো যখন নিদ্রাহরণ আমাকে লক্ষা করে হুংকার 
ছাড়লেন। কণর্তানয়া হাত নেড়ে আমাকে পালিয়ে যেতে বলছেন। কিন্তু 
ততক্ষণে বড়ো দৌর হয়ে গেছে। সম্গীতাবশারদরা িবপদ বুঝে গান থাঁময়ে 
দিলো । সুযোগ পেয়ে নদ্রহরণ সাইকেল চালিয়ে দিল্সেন সহরের দিকে । 

এই দুঙ্কর্মের ফল দেখা গেলো পরের 'দিন সকালেই। ভোরের দিকে 
ঘুমটা সবে জমে এসেছে । মেজবোঁদ গায়ে হাত 'দিয়ে ঘ্‌ম ভাঙালেন। 
ভীগতকণ্ঠে বললেন : কুট ঠাকুরপো, পালিশ ! 

হাফ প্যান্টের দাঁড়টা বাঁধতে বাঁধতে বাইরে এলম। জন পঞ্চাশেক পহীলশ 
বাঁড়টাকে ঘিরে রেখেছে । সঙ্গ একজন [পস্তলধারী সাব-ইন্সপে্রর | 

মা একেবারে স্তাঁদ্ভত। মেয়েরা ভাীতসন্ব্রস্ত ! বড়দা হন্তদন্ত হয়ে 
এ-ঘর ও-ঘর করছেন। চৌধৃরীকাকা বন্ত্রাহত তালগাছের মতো দাঁড়য়ে 
আছেন। শুধু ঘোষেদের আঁসতদা মাঝে মাঝে আরন্ত চোখে মদ প্রাতিবাদ 
করছেন। তুলপাই ইস্কুলের শিক্ষায় পালশের কাজে আপাত জানাবার স্পা 
রাখেন তীন। অন্যরা সব কৌতহলাক্রান্ত, কারণ তাদের কাছে পাঁথবার 
অন্যতম আশ্চর্য দুষ্টব্য বস্তু পুঁলিশ। 

সার্চ ওয়ারেন্টের অজুহাতে বাড় একেবারে তছনছ। অভিযোগ রাম্ট 
প্রোহিতা । মায়ের গুড়ের হাড় থেকে শুরু করে গয়ার পাথরের থালা-বা? 
কোনোটাই আস্ত রইলো না। বৌনীঝদের স্নো-পাউডার-তরল আলতা থেবে 
ঘরের চালে বোলতার বাসা পর্যন্ত সবই র'ীতমতো তদন্ত করা হলো । ঘরে 
পেছর্নেকিলাবাগানে দিনের বেলাতেই টর্চ ফেলে তদারক করে এলেন মহামান 
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সাব-ইন্সপেইর সাহেব। বোমা কোথায় ঘোমটা টেনে আত্মগোপন করে আছে, 
বলাতোষযায়না! বাঁড়র সেই ছম্ছাড়া চেহারা দেখলে পুলিশ সৃপারও চুল- 
ছাঁটা ঘাড় নেড়ে বলতেন, হ্যাঁ, এরই নাম পৃ তদন্ত। অথচ আর কেউ না 
জানুক, আমি তো জান এর প্ছেনে আছে একটা চারপায়া ছড়া । তাহলে 
পোঁম্সল বোমার চেয়ে কম রাম্ট্রদ্রোহণ নয় । 

পুরো দু'ঘণ্টাব্যাপশী তাণ্ডবলগলার শেষে বার হলো একট 'নাষ্্ধ 
বই। আর কিছুই নয়, সি. আর. দাশের জীবনী । সোট বেরুলো 
বড়দার বছানার তলা থেকে । দেশবন্ধু সাব-ইনস্পেক্টর সাহেবের ইজ্জত 
বাঁচিয়ে দিলেন গ্রল্থাবতার হয়ে । বীরদর্ছো প্7ালশপু্গব গ্রেপ্তার করলেন 
বড়দাকে। আঁসতদা তেড়েমেড়ে বলে উঠলেন : এটা যে নাষ্ধ বই, প্রমাণ 
করন। | 

যিশহ খ্রীষ্টের ভাঙ্গতে খুদে সাহেব উত্তর দলেন : সেটা প্রমাণ করা হবে 
কোটে। 

বড়দাকে নিয়ে দেশরক্ষাবাহনী যাত্রা করছেন। এমন সময় ছুটে এলেন 
নম্দাদ; হাতে একটা কলার মোচা। সবাঁজ বাগানে পটকার জোরালো 
সন্ধানের সময় পল্‌কা কদলগনান্দনশ কা হয়ে পড়ে গিয়েছিলো । নন্দাদ 
ভাবলেন, বোধহয় লালবাবুরা মে।চার খোঁজেই সলাঠি আভযান করেছেন। 
কংবা নন্দাদর মতো নিবেধিও রয়্যাল ডিফেন্স ফোর্সের কাণ্ডকারখানা দেখে 
একটু মস্করা করার লোভ সম্বরণ করতে পারেনান। কারণ যাই হোক, 
শ্রীমতী মোচা হস্তে রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে সাব-ইনল্পেনরবাবুর 
আত্মসম্মানবোধ 1তাঁড়ক করে লাফিয়ে উঠলো ॥ 'তাঁন তর্জনসহ বেটন দিয়ে 
খোঁচা মেরে বলে উঠলেন : হারামজাদ৭, চুপ কর্‌! 

নন্দাদর তেজশী লঙ্কা খাওয়ার অভ্যাস। তান দমণ্ডে” না। খাঁটি 
নান্দিক ভাষায় জবাব দিলেন: বেছরম উল্লুকদের 'হ'ইসো ব্সাবো নাক? 
মাইয়্যা মান্ষের গায়ে হাত ! 

বলে কোমরে শাঁড় জাঁড়য়ে নিলো । অতএব বাঁঘনীকে না ঘাঁটয়ে 
পৃলিশবাহনন বড়দাকে নিয়ে যথাসময়ে সরে পড়লো । 

মা পা ছাঁড়য়ে কাঁদতে বসলেন। বড়োবোৌঁদ বাপের বাঁড়। তানাহলে 
"তান ক করতেন আন্দাজ করতে পারলুম। আমার মনে তখন পাপবোধ। 
আকন্দের আদার ব্যাপার হয়ে কী কাজ ছিলো জাহাজের বাবসা করা । 
আমার ছড়াই যে বড়দার হাতে হাতকড়া পাঁরয়েছে ; সন্দেহ কি! মনে 
পড়লো নিপ্রাহরণের ক্রুদ্ধ দৃন্টি। 

এর পর বয়েকাঁদন ইস্কুলে যাইনি। তিন দিন ফাটকে থেকে বড়দা ফিরে 
এলেন। বেকসুর খালাস। আঁসতদা গাঁদাফুলের মালা 'দম়্ে তাঁকে বরণ 
করলেন । দূর থেকে দেখলম গুর মুখে কোনো প্লান নেই, দঃখবোধ নেই। 

৬ 
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তবু আমার মনটা কেবলই খাব খেতে লাগলো । রামের অপরাধে শ্যামের 
সাজা হবে কেন? 

স্কুলে যেতেই আঁমত এগিয়ে এলো । আমার হাত ধরে পরম বন্ধুর মতো 
বললো : দুঃখ করিসনে ৷ হতঙচ্ছাড়া দেশে মানুষকে এমনি দুঃখ ভোগ 
করতে হয়রে! মনে রাঁখস, কিছু দাম না 'দিলে বড়ো 'জাঁনস পাওয়া 
যায় না। 

-এ কি তোর কথা? না কি তোর সেই বিল্লশীদর কথা ? 

স্*ঠিকই বলেছিস্‌ । এ বিল্লাদর কথা । আম কণ দিয়েছি দেশের জন্য 
যে এতবড়ো সত্য জানবো ! ভালো কথা, 'দাঁদভাই তোকে ডেকেছে। 

আমি মুখ 'ফারয়ে বললুম : না, আমি কোথাও যাবো না। 

- আমাকে থাপ্পড় মারস্‌. রাগ করবো না। কম্তু আমার বিল্লীদকে 
অপমান কারস না। উনি সব দিক থেকেই অনেক বড়ো, আকন্দ ! 

ছুটির পর আমতের পিছ পছ্ চলতে লাগলুম। দালালাদাঘ পার 
হয়ে এক সময় পেশছে গেলুম আঁধকারণী বাঁড়তে। আমতের যে জ্যাঠা 
কাশনীবাসী তাঁর পাঁরত্যন্ত টনের ঘরটার সামনে দাঁড়য়ে আমত ডাকলো : 
1দাঁদভাই, দ্যাখো, কাকে এনোছি। 

ঘর থেকে বোৌরয়ে এলেন একজন মাঁহলা। বয়স 'তাঁরশ প'য়াত্রশ হবে। 
ছিপাঁছপে গড়ন । গায়ের রং শ্যামলা । চুল ছাঁড়য়ে পড়েছে কোমর পর্যন্ত। 
কিন্তু তাতে চিরুন পড়োনি অনেক 'দিন। 

আমার হাত ধরে বললেন : এসো, ভাই আকন্দ । ৯ 

একটা জলচৌক এাঁগয়ে দিলেন বসবার জন্য । ছেলেবেলায় আমাদের 
ঘরের যা চেহারা দেখোঁছ অনেকটা সেই রকম। 'দিনযাপনের গ্লানি সবত্র 
ছাঁড়য়ে আছে। 

কিল্লাঁদ দ্রুতপায়ে ছেড়া কাপড়ের পার্টশানের ও-পাশে চলে গেলেন। 
একট? টদংটাং শব্দ শুনতে পেলুম। তারপর এক সময় বৌরয়ে এলেন । হাতে 
টিনের গেলাসে জল, এলমামাঁনয়ামের বাটিতে দুমুঠো মাঁড় ও একটা কাটা 
শশা। 

--জানি, সারাদন ইস্কুল কয়ে তোমার খিদে পেয়েছে । এইটুকুতে 
তোমার পেট ভরবে না। কিন্তু আর যে আমার কিছ নেই, আকন্দ ভাই ! 

বিল্লীদ আমার দিকে সস্নেহে তাকালেন। আমি চমকে উঠলুম। 
দাঁদিভাইয়ের গভীর কালো চোখে জল টল্‌্টল্‌ করছে। 

আম দ্বিরান্ত না করে খেতে শুরু করলুম। কচকচ শব্দে খেয়ে 
ফেললদম শশার চারটে টূুররো। একটা মাড় মাটিতে পড়ে 'গিয়োছলো । 
সেটা সধত়ে তুলে গলায় ফেলে দিলম। আর যাই হোক, আমার বিল্লশীদর 
যেন কোনো অসম্জান না হয়। পু 
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সেই আমার বিল্লশীদর সঙ্গে বম্ধনের সত্রপাত। উনি গ্রহ, আম 
উপগ্রহ । 'দাঁদভাইয়ের সম্মান নিয়ে তান অক্ষয় হয়ে বসলেন আমার 
জপবনে। 

খাওয়া শেষ হতেই তিনি বললেন : হশ্যারে, আকন্দ, সোঁদনের ব্যাপারটা 
বনয়ে তুই নাক মন খারাপ করে আছস্‌ ? 

-মিথ্যের মধ্যে, অন্যায়ের মধ্যে আমি থাকতে চাইনে, বিল্লশী্দ। বড়দাকে 
আম সব খুলে বলবো । 

_তা বলতে পাঁরস্‌। 'কন্তু তাতে লাভ? তোর বড়দার তো তন 
1দনের হাজতবাস হয়ে গেছে । সেই কষ্ট থেকে তাঁকে মাান্ত দিতে পারাব? 

-না, তা পারবো না। কল্তু 'ববেকের দংশন থেকে আগম নিজেকে 
বাঁচাতে পারবো । 

- বিবেক? ওই 'ববেক বাঁচাতে গিয়ে যাঁদ আর কারো বিপদ ঘটে তাতে 
তোর 'ববেকে লাগবে না? 

--তা লাগবে । 'কলন্তু তাতে কার বিপদ ঘটবে? দাদাঁদাঁদরা ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই যার বিপদে আমার মন আঘাত পাবে। 

_ধর: তোর বিল্লুদার ? 

-আমি তাঁকে এখনও দৌখাঁন। 

একটু ইতস্ততঃ করে তান বললেন: তোর দর যাঁদ বিপদ 
ঘটে? 

আম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারলূম না। একটু চুপ করে থেকে 
বললম : তাহলে আমাকে ভেবে দেখতে হবে। 

--কেন? 

- না, সে উত্তর আমি দেবো না। 

বল্লীদ নাছোড়বান্দা । বললেন : বল্‌, কেন আমার বিপদ ঘটবে জানলে 
তুই 'বিবেকের তাড়না ভুলতে রাজ আ'ছিস্‌ ? 

আম লাজ:ক মুখে বলল্‌ম £ তোমাকে দেখামাত্রই যে আম ভালোবেসে 
ফেলোৌছ। তুমি আমার 'দাঁদভাই হয়ে গেছো । 

িল্লীদ আমার চিবুক ধরে মুখটা তুললেন। বললেন : তাহলে তোর 
দাঁদভাইয়ের একটা কথা 'চিরাঁদন মনে রাখিস । বৃহত্তর কল্যাণের জন্য অল্প- 
স্বল্প অন্যায় করলে অপরাধ হয় না। যাঁদ হতো তবে হয় পৃথিবী রামরাজ্য 
হয়ে যেতো, নয় পাপে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তো । তুই এখনো ছোট, আমার 
সব কথা বোঝার বয়স তোর এখনো হয়নি । 

-বৃহত্তর কল্যাণ কাকে বলছো, বিল্লীদি? 

স্ফ্বাধীনতা । 

--তাহলে তোমরা দুজন ক স্বাধীনতার যোদ্ধা ? 
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বল্পীদি বাস্তসমস্ত হয়ে বলে উঠলেন : চুপ চুপ, একথা কখনো ম:খে 
উচ্চারণ করাঁব না।' শুনতে পেলে তোর বিল্লুদা তোকে কেটে ফেলবে। 

--বড়দার 'দিকটা তুম দেখছো না! 

_ রাগ করিস্নে, আকন্দ । তোর বড়দার মেয়াদটা তিন দিনের চেয়ে বেশি 
হলে ভালো হতো। ছেলেবেলা থেকে তিনি শুধু ক্ষুধার অত্যাচারই সহ? 
করে এসেছেন । দেশের যে সব সোনার টুকরো ছেলে জেলে পচ্‌ছে, তাদের 
দৃঃখটা তাঁর জানা ছিলো না। সেটা এবার একট; জেনে এলেন, ভালোই 
হলো । 

এমন কথা আগে কেউ আমাকে বলোন । এই প্রথম শুনূলম সেই অজানা 
ধদকটার কথা । 'বিল্লগীদকে প্রণাম করে বললহম : তোমার কাছে একটা অজানা 
জগতের খবর পেলৃম। যে কথা বললে তা আমার মনে থাকবে আজীবন । 
এবার উি। 

এর পর থেকে 'িল্লাঁদর ওখানে আমার যাতায়াত শুরু হলো । 

মনে পড়ছে একাঁদনের কথা । ততাঁদনে বিলুদার সঙ্গেও ঘাঁনষ্তা হয়ে 
গেছে। গিয়ে দেখ, বিল্লীদি বাঁড় নেই । বিলহদা একা বসে আছেন। তাঁকে 
গিজ্দেস করেও দিদিভাই সম্পর্কে কোনো স্পন্ট উত্তর পাওয়া গেলো না। 

আমাকে দেখে 'বিলুদা বললেন: বোসো। 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

- তোমার জানাশোনা ছেলেরা প্রাইভেট টিউটরের কাছে পড়েনা? 

-কেউ কেউ পড়ে। 

- ছাত্র পেলে আমিও পড়াতে পাঁরি। 'বিল্লী বলাছলো, তোমাকে জিজ্দেস 
করতে । 

--ওরা সব টচারদের কাছে পড়ে। 

হেসে বললেন বিল্লুদা : আমিও খারাপ পড়াবো না। একদিন আমিও 
এম. এ. পাশ করেছিলুম। 

আমতের কাছে শুনোছিলুম, সে বিজ্্দার কাছে পড়ে। তার 'বানময়ে 
গুদের ঘর ভাড়া দিতে হয় না। মাঝে আরো কয়েকটি ছাত্রকে পড়তে দেখোছ। 
তাও বোধহয় আমতই জুটিয়ে 'দিয়োছলো । কিন্তু আজকাল কোনো ছাত্রকে 
পড়তে দোৌখ না। 

চাঁকতে মনে পড্লো 'িছাদন যাবং গুদের ঘরে উনুন জবলতে দেখান । 
তবে কি বিল্লীদ 'বিললুদা আজকাল প্রায় অনাহারে আছেন? আনার কাল্লা 
পেলো । কিন্তু আম ছোট্র, কি করতে পাঁর গুদের জন্য ? 

বললুম : কেউ পড়ে 'িনা, দেখবো । 

বোধহয় আমার কণ্ঠস্বয়ে কান্নার আভাস ছিলো। বিল্লদা হঠাৎ কথার 
মোড় ফারয়ে 'দিয়ে বললেন : সোঁদন কি বলছিলে সুভাষ যোসের কথা ? 
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-আঁম তাঁকে দেখোছ। তধন তান প্রথম কংগ্রেস প্রোসডেন্ট হয়েছেন। 
সঙ্গে ছলেন আশ্রাফউীদ্দন আহ্‌মেদ চৌধুরী ও বসন্ত মজুমদার । শেষের 
দুজনকে আমি আগেও দেখোছ। 

_কোথায়? 

আহমেদ সাহেব আমার মামার জীমদারের ছেলে । আমার দাদাদের 
চেনেন, ভাগ্নে বলে ডাকেন। বসন্তবাবু সম্পর্কে আমার মায়ের ভাই হন। 

-সূভাষ বোসকে দেখে কী মনে হলো তোর? 

- সেই গভীর রাত্তরে তাঁকে দেখে মনে হয়েছিলো, মানূষ এত সুন্দর হয়! 
এত ননণীর মতো সুন্দর মানুষের মধ্যেও আগুন থাকে? 

--বন্তৃুতায় কী বলোছলেন 'তাঁন? 

_ রাত বারোটার সেই সভায় ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যা ছিলো বোৌশ। 
1তাঁন তাদের বলোছিলেন, মা ও বোনেরা, আপনাদের সংন্দর করে নিকোনো 
রান্নাঘরের নগলক আপনারা । যাঁদ একাঁদন সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠে 
দেখতে পান, আপনার সেই রান্নাঘরাঁট দখল করে বসে আছেন একজন 
অপাঁরীচিতা মাঁহলা তবে িি আপনারা রুখে দাঁড়াবেন না, প্রাতবাদ করবেন না? 
তেমাঁন আমাদের এই সোনার দেশ দখল করে বসে আছে এক 'বদেশী জাত। 
আপনারা তাদের বিরুদ্ধে উঠে দাঁড়ান, প্রাতবাদ করুন। ওদের দেশছাড়া 
করূন। আপনারা যাঁদ একাঁট করে ছেলে আমাকে দেন, তবে আম এই 
প্রাতশ্রতি দিচ্ছি, দেশকে স্বাধীন করে ছাড়বোই । 

বল্লুদা তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে লাগলেন । যেন মনের ভেতরটা 
পর্যন্ত খুজে খজে দেখছেন। চোখে এমন তীর সন্ধানী আলে: আম আর 
কারোর মধ্যে দেখাঁন। কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করলুম ' আমি খেতে- 
না-পাওয়া এক সামান্য ছেলে, আমার মধ্যে কী খজছেন বিল্লুদা ? 

_-তা হলে সুভাষ বোসকে তোর ভালো লেগেছে, বল্‌ । 

লক্ষ্য করলুম, বিল্লুদা “তুম” থেকে 'তুই'তে নেমে এসেছেন । মনটা খুশি- 
খাঁশ হয়ে উঠলো । বললুম : খুলে বললে তুম হাসবে না তো! 

তাঁর স্বচ্ছন্দ মূখে দেখল;ম নীরব আশ্বাস। 

_-যখন 'সক্স-এ পাঁড়, একবার কলকাতায় গিয়োছলুম। দেখোছলুম ইয়া 
উপ্চু মনুমেপ্ট। সুভাষ বোসকে দেখে মনে হলো, আমরা যাঁদ হই নড়বড়ে 
বাঁশের খাট, উনি শ্ত-সমর্থ মনুমেপ্ট। 

বল্পঃদা কথাগদাল শুনে অবাক হলেন। বিরান্তর কোনো ছায়া দেখলুম 
না তাঁর মুখে । 

আর কোনো নেতার নাম জানিস? 

-জওহরলালের নাম শুনোছ। কিন্তু তাঁকে কখনো দৌখাঁন। 'তাঁন 
অনেক দূরের মানুষ, এই গাঁয়ে থেকে তাঁকে দেখবো ক করে? 
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নাম শুনাল কোথায় ? 

--খবরের কাগজে গুর কথা পড়েছি ছাব দেখোঁছ। তাছাড়া ফূলদা আনন্দ্য 
প্রায়ই গর কথা বলেন। 

কী বলেন? 

--উনি নাক সাঁত্যকারের উদারনোৌতক, সমাজতাম্ত্রক। ফুলদা ওঁকে 
আদর্শ বলে মানেন। দেশের ভবিষ্যৎ গুর হাতে থাকলে নাক নিরাপদ । 

- শব্দগলির মানে তুই জানিস? 

-না। কিন্তু আমার ফূলদা তো কখনো ভুল বলেন না। আমি গুকে 
খুব মাঁন। 

--গাম্ধীজনর কথা শুনোৌছস্‌ ? 

- হ্যাঁ। সত্যেন দত্তের কাঁবতায় পড়োছি। উকলকাকার কাছে শুনোছ, 
আমার জম্মের আগে কুাঁল-ধর্মঘটের সময় এসোঁছিলেন আমাদের মহকুমা সহরে । 
1কন্তু উাঁন তো বৃদ্ধদেব। 

--কার কাছে শুনি? 

_লদ্ব্‌ মহারাজ গাম্ধীজীর কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে বৃদ্ধদেবের 
সঙ্গে ক প্রসঙ্গে তাঁর তুলনা করোছিলেন। 

এক পনেরো বছর বয়সের কিশোরের এই দেশচচয়ি নিশ্চয়ই বৃদ্ধির খরচা 
বোঁশ ছিলো না। 'বিশবাসের বৃন্তাঁটও ছিলো অবশ্যই চুন্াার শাড়র চুমাকর 
মতো মজব্‌ত ! বৃহত্তর চৌহাঁদ্দ সম্পকে চৌকশ কোনো মানুষের স্বরভাঞঙ্গ 
আমার কথায় 'বিল্লুদা আলবং খংজে পানান। তব তান 'বিরন্ত হনাঁন। 

যেন নিজেকেই নিজে বলছেন এমনভাবে বিড়বিড় করে বলতে লাগলন : 
হয়তো তোর কথাই ঠিক। আজকাল কতজনাই সমাজতন্ত্রের কথা বলছেন। 
[কিন্তু কেউ তার গায়ের চামড়া পাল্টাতে পারে না। আমিও পারবো না! 
আমাকে শেষ হয়ে যেতে হবে আমারই পথে। 

কাকে কি বলছেন তান? আম অবাক । 

হঠাৎ যেন ঘূম থেকে জেগে উঠলেন 'তান। বললেন: শুনব একজন 
মানুষের গল্প । সন্ত রায়, আমার হারিহরাত্মা বন্ধু। 

গজ্পের গন্ধ পেয়ে আঁম এগয়ে বসলম। 

এরপর বিল্লুদা মাকে যে কাহনী শুনিয়েছিলেন তার স্বরালাঁপ আজ 
আর আমার মনে নেই। কিন্তু গ্পাঁট আমার আজো স্পম্ট মনে আছে। সদয় 
পাঠক, সুব্রত রায়ের সেই অনবদ্য আখ্যান শুনুন আমারই মুখে । এতে যাঁদ 
কোনো ত্রাট ঘটে তবে একজন আমাকে ক্ষমা করবেন না। সে আমার 
কিশাদ। 

সপ্তরঙা প্রজাপ্লাতিপাখা নিয়ে জীবন যেখানে উদ্ভীন নয়, সেখানে মান্‌ষ 
দুমুঠি অল্পের কাষ্টাল। রৃংবেরংয়ের হোল খেলা নেই, আছে পেটের লড়াই । 
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ভুরভূরে মেঠো গন্ধে আর ধোঁয়ার অন্ধকারে লেখা হয় জনতার হীতিহাস। 
সুব্রত রায় আর চিন; মিত্রের রন্তেও কি নেই তাদের ইীতহাস? ওদের দু'জনের 
ক্ুধাও কি নয় তাদের ক্ষুধার নামান্তর? সবুজ ধানের খেতে সোনার শরৎ, 
থোকা থোকা ফসল ফলেছে। 'কিষাণের রন্তে বোনা ধান। তব কিষাণ 
কতটুক পায়? যে কট মানুষ এ পাহাড়খ টিলায় আর বাংলো-বিতানে, 
বাঁলাত নেশার ফাঁকে ফাঁকে হুকুম চালায়, তাদেরই মোৌসনের মুখে 'িষাণের 
ভাঁবষ্যং বেচা হয়ে গেছে । 'কিষাণ-কষাণী তাই অন্ন খজে মরে- সুব্রত-চিনু 
শুধ তাদের খোঁজার দোসর । 

রৌদ্রুচটা ক্লান্তদেহে ওরা ঘরে ফিরে আসে। যাদের দাবর আহ্বানে 
রাঁচিতে এসেছে, তাদের মাঠের আলে আর ফার্নেসের ধারে ওদের 'দিন কেটে 
যায়। তাদের দুঃখ আর দ্বার্দনের হাহাকারে খখজে মরে বি্লবের ঢেউ-- 
একরঙা জনতার ঢেউ । কোল ভল ওরাও মুণ্ডার দল ওদের সহাদ। চেম্বার 
অব কমার্সের প্রোসডেন্ট রণদাপ্রসাদ আর সহেলস, ডাঃ নীতরঞ্জন ঘোষ ও 
1মসেস ঘোষ, লনা ও পারাঁমতা সেখানে অজ্ঞাত আঁচন। শ্রান্ত ওরা, তবু 
নিজেদের মানুষ ধর্মে ভ্রান্ত নয় । 

এমন সময় ডাক এলো নেতার । আসামে যেতে হবে। 

গোপন বাতাঁয় নেতা জানিয়েছেন, পাঁথবী জুড়ে শুরু হয়েছে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ । ইংরেজ পয্দস্ত। এই সুযোগে তাদের আঁবলম্বে এদেশ ছেড়ে 
চলে যেতে বাধ্য করতে হবে । সবত্রত রায় ও চন ত্র সৌনক মাত্র, নেতার 
আদেশ নির্বিচারে মেনে নেওয়াই তাদের কাজ। ইংরেজকে “"্দশে যৃদ্ধের 
ঘাঁটি তোর করার সুযোগ দেওয়া চলে না। উই মাস্ট সাবোচেন দি ওয়ার 
প্রপ্যারেসনস॥ উই মাস্ট। 

ওরা রাঁচি ছেড়ে চলে গেলো আসামে। 

সীমান্ত সহর কেতনগঞ্জ। বনজ সম্পদের কেন্দ্রস্থল ৷ চারাঁদকে থরে থরে 
গড়ে উঠেছে কমলা আর চায়ের বাগান। ওয়েস্ট এস্ডের কাফেতে বসে 
পোর্সেলনের ধূমায়ত কাপে স্বন দেখার আয়োজন হয়েছে আসমের অরণ্য- 
ভূমিতে । তাই 'বস্তীর্ণ চায়ের বাগানে চাব্ক প্র্যাকাঁটস করছে ডাউীনিং 
ষ্ইটের ক্ষুদে প্রতানাধ ইংরেজের বাচ্চা। জাত কেউচের দাপটে ভীত 
সম্স্ত কুঁলনামধারশী জীবগুলি। সম্প্রাত গলাসগোর ধারম্ধরেরা সম্ধান 
পেয়েছে এক ঘুমন্ত রত্বখাঁনর--পেট্রোল আর কেরোসিন আঁবচ্কৃত হয়েছে 
কেতনগঞ্জে। 

সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছল হয়ে উঠেছে আ্যংলো-স্যান্সন জাতির যত শ্বেতপ্রেম। 
চতুর ইংরেজের স্নায়তে আজ ডেসাঁডমনার সোনালি দেহের চেয়েও বোঁশ 
আলোড়ন তোলে কেতনগঞ্জের পাথুরে মাটি । পেট্রোমান্সের সতেজ আলোতে 
ভাঁযয়ে তোলা যাবে বাকিংহাম প্যালেসের প্রাতাঁট প্রকোন্ঠ। হহিম্টারল্যাস্ড 
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কেতনগঞ্জ থেকে কলকাতা-_সেখান থেকে ডোভায় বন্দরে পাড় দেবে ভারত- 
বর্ষের মাটির তলার স্নেহধারা । 

ইংরেজের কাছে কেতনগঞ্জের মূল্য আজ অসামান্য । তাকে যে-কোনো 
মূলোই হোক রক্ষা করতে হবে। খো'দা-নাক জানোয়ারগীঁল সঙ্গাগন উচয়ে 
আছে ইরাবতণীর তরে । সেখান থেকে সামান্ত পেরুলেই ভারতবর্ষের মাঁটি। 
না, না, কেতনগঞ্জকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। ব্যাঙ্ক অব ইংলন্ডের দরজা 
তাহলে বন্ধ হয়ে যাবে। এখানে সৈন্যসমাবেশ করতে হবে এক ব্যাটালিয়ন । 
ফলে রাতারাতি সাফ হয়ে গেলো বন-জঙ্গল। স্টিম রোলার চললো ফসলা 
মাঠে_ মিলিটারি ব্যারাক উঠছে, এরোড্রাম হবে । 

সঙ্গে সঙ্গে এলো অন্যান্য সবাই_মেজর আর লেফটেন্যাপ্ট, আর্মড 
ফোর্স আর ওয়াকি, কামান আর বারুদ, কনহ্লাক্টার আর দালাল, ডান্তার 
আর সিস্টার । এলো সোমারীরা পাঁচজন-_এদেশের সৈনাদের জন্য । খাস 
ইংলপ্ড থেকে এলো মিস স্ট;ুয়ার্টহ্যারিসনরা । খুব সম্ভবতঃ এদের অভাবে 
শ্বেতকায় আমি আফসারদের জঙ্গী ভাব খোলে না। আর এলো সুব্রত রায় 
ও চিন মিত্র, নিরস্ত্র । শুধু বুকজোড়া সাহস ও চোখভরা স্বগন নিয়ে। 

কয়েকাঁদন সোমারণীর ঘরে কাটলো সাত্রত রায় ও চিন মিত্রের । মোংলারা 
ওখানে আর আমল পায় না। ঘরের কাছে গেলেই খেশকয়ে ওঠে সোমারণী। 
তারা ক যেন ফৃসফাস করে, মোংলারা আড়াল থেকে শুনতে পায় । 

তারপর একাঁদন ভোর না হতেই সোমার ছুটলো ঘরে ঘরে । সবাইকে 
জানয়ে এলো অজত্র অর্থ নিয়ে এক 'বাবসাহেবা মদের দোকান খুলছে । 
অর্ধেক দামে সেখানে নেশার খোরাক পাওয়া যাবে । সোমারীর কথা শুনে 
উল্লাসে নেচে উঠলো নেশাখোরের দল। নতুন স্বর্গের দ্বার খোলা হচ্ছে 
যেন তাদের সামনে । 

সাক ঘর । মদের দোকান। তারই মালিক এখন চিন মিত্র । কাউন্টারে 
বসে দেখাশুনো করে, টাকা পয়সা আদায় করে । সোমারীর পরনের জংলাী 
শাঁড়টা ধোপদুরস্ত, গলায় পাথরের মালা । দিনের শেষে আসে মদ্যপায়ীর 
দল--রংকু, মোংলা, থিমায়া এবং আরো অনেকে । হেসে হেসে কথা কয় 
সোমার”, 'কিন্তু হাত বাঁড়য়ে ছঃতে গেলেই চোখে আগুন জবলে ওঠে। ভয়ে 
একেবারে হিম হয়ে যায় মোংলার দল । 

ভদ্রলোকের সাক্পধ্যে এসে সোমারণও কি ভদ্র হয়ে গেলো ? কু 
মায়া, ইকবাল 'সংয়েরা ভুলতে পারে না বহু বানদ্র রজনীর মত্সাঁদর 
ইতিহাস। রাগ হয় চিন মিত্রের ওপর, মাথায় খুন চেপে বসে। কিন্তু 
হাতের ডান্ডাটা কখন শখিল হয়ে পড়ে যায়, 'রিভলভারের বেল্ট থেকে কখন 
আঙ্গুলগ্দীল আ্গাীনই সরে আসে। 


মদ ঢাঙা হচ্ছে, গন্ধে 'আকাশ-বাতাস মাতোয়ারা । ঠোঁটে হাঁস ছাড়য়ে 
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এগিয়ে আসে সোমারী। উইলসন, 'থিমায়া, ইকবাল 1সংয়ের দল সব ভুলে 
যায়। গলাটা শুকিয়ে আসে-কয়েক ঢোকে একট: ভেজে মাত্র । আরো চাই 
-আরো। নেশা জমতে থাকে, লাল নীল ফুল ফতে থাকে । চোখের 
পাতা বম্ধ হয়ে আসে । 

ঘুষ কখনো ব্যর্থ হয় না। আর কেউ না জান্‌ক, যুদ্ধে যুগের সুযোগ: 
সম্ধানীরা এ কথা ভালো করেই জানে । সাকী ঘরের উদার দাক্ষণ্যের 
1বাঁনময়ে সূত্রত রায় পেলো ব্যারাক তোরর কাজ। শীবস্লবী এখন ছদ্মবেশন 
[মালটার কন-ই্ীকটার। স্কটল্যান্ড ইয়ারের তৈরখ চোখকে ফাঁক দিয়ে সে 
আগুনের খেলায় মাতালো কেতনগজে । 

পুরোদমে কাজ চলছে । জোয়ান মরদ মজুরদের নেতা মোংলা। সাকী 
ঘর সামলানোর ফাঁকে ফাঁকে মেয়-মঞ্ুরদের সর্দীর করে করে আসে সোমার । 
সুব্রতর নিঃবাস ফেলারও সময় নেই। লাল টালির ব্যারাকের মধ্যে লাল 
বন দেখছে তার মন। ভয়ঙকরের সাধনায় উত্তীর্ণ হওয়ার আর দোঁর নেই । 

টাটানগরের ঢেউ-টন পশ্চিমা সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায় সেই দ্বীপে 
-_যেখানকার মানুষ উত্তাল তরঙ্গকে পর্যত শাসন করতে জানে । তাই 
জামসেদজণীর স্বনলোকের মুখে লালমুখো পাহারাওলা । তা এাঁড়য়ে যাবার 
জো নেই। 'ীকল্তি করাত তোরর কারখানার দরজা খোলা, সেখানে 'নত্য 
আনাগোনা রাণা প্রতাপ সিং আর শশাঙ্কের বংশধরদের । অনাথায় সুন্দরবনের 
কঁরাতকলের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। বৃথা হয়ে বাবে শালবনন, মানকুণ্ডু আর 
কেতনগঞ্জের সাম্মারক মহড়া । 

মেজর উইলসন খুব খাঁশ। আগাগোড়া উড্কনজ্ত্রাকণ্‌। এরিয়া 
ফোঁন্সং থেকে শুরু করে ভিত পরন্ত কাঠের তোর ! গেট একে কারডর, 
এ-ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়ার পথগযীল পর্যন্ত ইট-সরাঁকর নব, কাঠের । দূর 
থেকে দেখলে মনে হয়, কোনো 'বাল্ডং সোসাইটির গড়া আহীডয়েল 
হাউীসংয়র মনোরম মুডল। উইলসন আনন্দে পিঠ চাপড়ান সংব্রতর | 
সাঁম্মত মুখে বলতে থাকেন, বাঙালীর সৌন্দর্যবোধ সম্পর্কে স্কটল্যাশ্ডের 
দপোঁন দামের উইক-এণ্ড সাপ্তাাাহকে 'রিটায়াড" ?সাঁভল সারভেপ্টদের সপ্রশংস 
গ্রবেষণার কথা । 

ব্যারাক তোরর শেষে রঙ লাগাবার পালা । সাহেব বলেছেন, লাইট পেইস্ট 
ব্যবহার করতে হবে। তা না হলে শত্রুর। মাকাশ থেকে সার্চলাইট ফেলে 
তাদের অবস্থান বের করে ফেলবে ॥। বোমা পড়বে ব্যারাকে । 

যথাসময়ে পেইণ্টসের লেবেল এটে সংব্রতর আস্তানায় এসে পেশছোলো 
কতকগনীল দরকার মাল-মশলা। সঙ্গে সঙ্গে এলো একজন রঙের কারিগর । 
এই কারিগাঁরতে মহড়া দেবার জন্যে তাকে গোপনে বেশ িছার্দন কাটাতে 
হয়েছে মধ্যপ্রদেশের পাহাড় অঞ্চলে । 
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সুব্রত সোমারশকে ডেকে বললো : এবার তোমার আসল কাজ শুর । 
পারবে তো? 

--পারবো, বাবৃ্সাহেব। 

ছোট্ট কথা । কন্তু চোখের ভাষা মুখর হয়ে জানিয়ে দিলো তার মনের 
আগ্‌ন। এই আগুনই যাঁদ না জবল্‌লো তবে বৃথা সংব্রত রায়ের পাঁচ 
মাসের শিক্ষা । 

1শাথল আঁচল কোমরে এ*টে ব্রাস নিয়ে কাজে চললো সোমারী ।॥ সাঁঙ্গন? 
দশ বারো জন। ওঁদকে ফরমুলা অনুযায়ী রঙ তোর করেছে নতুন কারিগর । 
সুব্রত উপাস্থত নেই। সামনেই বড়ো দিনের উৎসব। উইলসনেরা একটু 
আমোদ-আহাদদ করবেন সেই শহভাঁদনে। তারই আয়োজন করতে হবে। 
পানশয় আর খাদ্য এসেছে প্রচুর । নমন্ত্রণ করা হয়েছে শ্বেতাঙ্গ সরকারী 
কর্মচারীদের । অধাঞ্গিনী শব্দের সৃন্টি এদেশে, কিন্তু প্রয়োগ ওদেশে। 
সুতরাং শ্বেতাঞঙ্গিনীদের শুভাগমন হবে সন্দেহ নেই। সংব্রতর এখনো অনেক 
কাজ বাকি। 

সোমারশ সঞঙ্গিনশদের ডেকে বলে : কিলো, হাঁ করে দাঁড়িয়ে কি দেখাঁছস ? 
ওই হাড়-বের-করা ডাল কুত্তাটাকে বাঁঝ? বলেই আমোৌরকান সৌ"ঃটার 
[দিকে তাঁকয়ে হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । 

হাসলো অন্যান্য সবাই। উীদ্বগন গোঁফের ফাঁক 'দয়ে হাসলো শ্বৈত- 
পৃঙ্গব। ভাষার ব্যহ ভেঙ্দ করবার সাধ্য তার নেই, কিন্তু চোখের ভাষা 
দেখে ভাবলো হয়তো তাকে ভালোবেসে ফেলেছে এই কৃষ্ণকায়া। একট? মাষ্ট 
করে হাসবার কসরৎ করলো সো্এ। 

ণিল্তু ততক্ষণে পুরোদমে কাজে লেগে গেছে সোমারী।॥ উৎসাহ তার 
দূর্বর। নতুন কারিগর বললো : ওগো মেয়েরা, একটু আস্তে। রঙ তৈরি 
করতে সময় লাগে । তোমাদের সঞ্গে পেরে উঠাঁছ না। 

-_ কেমনতরো মরদ তুমি, বাপ? এ-কয়টা মেয়ের জন্যে রঙ যোগাতে 
পারছো না। তার চেয়ে কারগাঁর ছেড়ে দিয়ে শহরে গিয়ে মারচার ব্যবসা 
করো।॥ বলে হেসে ফেললো সোমারণ, হাসলো অন্যান্য মেয়েরা । 

এমাঁনভাবে কাজ চুললো এক সপ্তাহ । রঙের কাজ শেষ হয়েগেছে। 
গেটের কাছে তোর হয়েছে ভাবী জয়ের স্মারক-স্তম্ভ ॥ স্তম্ভের মাথায় বাটশ 
1সংহাসনের ছাব। উইলসনের খাঁশর অন্ত নেই। ওটার দিকে তাকিয়ে 
থাকেন আর ভাবেন, ভিক্টোরিয়া ক্রসের আর কত দোঁর ? 

বড়াদন। আনন্দের ফোয়ারা ছুটেছে মালটারি ব্যারাকে । উৎসবের 
আয়োজন নিখঃত--মদ ও মাংস নিয়ে। সোঁদন রাত্রির অন্ধকারে স্রত 
আপাদমস্তক 'নিরণক্ষব্' করলো সোমারণকে নিঃশব্দে । 

_ভয়পেয়েছোা? . 
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-না। 

স্বেশ। 

পকেট থেকে সংব্রত বের করলো একাট ছাব। বললো: এই ছবিকার 
জানো? হইনি মন্ত্রগুরু ॥ একে প্রণাম করো। 

-না। 

-কেন? ৃ | 

-এটর চেয়ে ভালো জানি, বাবৃসাহেব তোমাকে । তোমাকেই প্রণাম 
করবো । 

সব্রত রায়কে প্রণাম করে ছিটকে ঘর থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছিলো সোমারশ। 
এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলো চিন মিত্র । বললো : কোথায় যাচ্ছো ? 

-ব্যারাকে । 

-না। আম যাবো। 

- তু।ম যেও না, বাবসাহেবা । ওরা তোমাকে ছিবড়ে খাবে । মনে নেই, 
আজ ব্যারাক তোরির টাকা-পয়সা মিটিয়ে দেওয়ার সময় ওরা কড়ার করে 
নিয়েছিলো, তোমাকে রাত্তরে যেতে হবে ব্যারাকে । 

তোর ভয় নেই? 

_ না, বাবসাহেবা, নেই । আমার হারাবার মতো আর িছ? নেই। তাই 
আমার কিসের ভয় ! কিন্তু তোমার তো সব আছে। তুমি যাবে কেন? 

নু মিত্র কোমরে গোঁজা 'িভলবারটা বার করে সোমারীর 'দকে তাক 
করে বললো : যদ কথা না শুনাঁবতো এক্ষীন তোকে গুল করবো ॥। পাশের 
ঘরে চলে যা। আমার কাপড়-চোপড় সেখানে আছে । কা" গামা বদলে 
আমার মতো সেজে আয়। তোর কানের দুল, গলার মালা কাপড়জামা এক 
জায়গায় জড়ো করে রেখে আসবি । দশ মিনিট সময় দিলৃম। 

সুব্রত রায় নাটকের নীরব দ্ুষ্টা। তার কিছ করবার নেই। চন মিত্র 
দ্রয়ার খুলে হাজার টাকার একটা বাণ্ডিল টোবিলের ওপর রাখলো । 

সোমারী ফিরে এলো । ঠিক চিনু মিত্রের সাজ । কোথাও একট? ভুলচুক 
নেই। চিনু মিত্র একবার চোখ বুলিয়ে বললো : টোবলের ওপর থেকে 
টাকার বাণ্ডিলটা নিয়ে এই মুহূর্তে পালিয়ে যা। একেবারে সীমান্তের 
ওপারে । নাম 'জজ্ঞেস করলে বলাঁব : চিনৃ মিত্র! দের করবি তো পিস্তল 
ছণ্ড়বো। 

চোখের জল চাপতে চাপতে সোমার 'মীলয়ে গেলো বাইরের সীমাহশঈন 
অন্ধকারে । টাকার বাঁণ্ডলটা পড়ে রইলো টোবলেরই ওপরে । 

চিন: মিত্র চলে গেলো পাশের ঘরে। সব্রত রায় বসে রইলো জড়ভরতের 
মতো। মনে হলো তাব শরীরে কোনো স্নায়্‌ নেই । মগজের ঘিলহ চিরাঁদনের 
মতো শ্বাকয়ে গেছে । সাড়া নেই চেতনায় । তবে কি এই মুহূর্তে বিস্লবী 
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সুব্রত রায় মৃত? কোনো কালনাগনপ এসে তাকে দংশন করে তার নলকাম্ত 
শরীরটাকে ভাসয়ে 'দিয়ে গেলো কলার ভেলায় ? 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই সংব্রত রায়ের । হঠাৎ খেয়াল হলো সামনে 
এসে দাঁড়য়ে আছে সোমারী। পরনে সেই সবুজ ঘাঘরা, গায়ে নীল ব্লাউজ. 
নাকে কাচের নাকছাবি, পায়ে রুপোর মল, কানে ঝূমকো দুল, গলায় পাথরের 
মালা । সোমারী এলো কোথা থেকে? একট ঠাহর করতেই চোখে পড়লো, 
কোমরে রিভলবার গজে নিয়েছে মেয়োট । না, সোমারণ নয়, চিন মিত্র । 

সব্রত রায়ের ঠোঁটে মরা আলোর মতো হাসি। মিয়ানো। বললো : এই 
ণক 'বিদায়বেলার সাজ ? 

--ছিঃ, এ দুর্বলতা 'বিলবীকে মানায় না ! 

--সোমারী কি পারতো না? 

-বিপদের ঝকি যেখানে আছে সেখানে সরলা সোমারীকে এাগয়ে দিলে 
অপরাধ হতো । চিন মিত্র বগ্লব-বিগ্লব খেলতে নামোন । আজকে তার 
মরণ খেলা । হয় এসংপার, নয় ওস-পার। 

- যাঁদ ওরা তোমাকে 'নয়ে বেইজ্জাত করে? 

নশরবে কোমরের 'রিভলবারটা দোঁখয়ে "দয়ে তাঁড়ংবেগে বোরয়ে গেলো । 
যাওয়ার আগে বাতাসে ছখড়ে মারলো চারটে শব্দ : খড়ো ঘরে অপেক্ষা 
কোরো । তু 

চত্রার্পতের মতো 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে রইলো সূব্রত। তারপর এাগয়ে 
চললো 'নার্দষ্ট স্থানের উদ্দেশে । 

গভশর রাত্র। বাইরের সীমাহীন অন্ধকারে সন্ধানী দৃষ্টি রেখে এক 
অসহ্য আঁদ্থরতায় পায়চাঁর করছে সুব্রত রায়। কেতনগঞ্জের সীমানার 
কাছে একট খড়ো ঘরে। কিন্তু কোথায় চিন? "িন যাঁদ ধরা পড়ে থাকে 
তবে সব্রতর উদ্দেশ্য ব্যথ হয়ে যাবে, পণ্ড হয়ে যাবে গত সাত মাসের 
অমানাষক পারশ্রম। এক অজাঁনত আশওকায় আকুল হয়ে উঠেছে 
লুবরতর মন। 

, বাইরে পারাঁচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেলো । বেরুবার আগেই ছুটে এসে 
সহব্রতকে জাপটে ধুলো চিন? মিত্র । বুকে তার নিঃ*বাসের তুফান চলেছে। 
'ঘামে ভিজে গেছে সারা দেহ । 

__কাজ হাসিল হয়েছে চিনু ? 

--ওই দ্যাখো । 

সূব্রত তাকিয়ে দেখলো পাঁশ্চম দিগন্ত জুড়ে উঠেছে সর্বগ্রাসী আগুনের 
লালাশখা । একটি কাঠই যথেম্ট_তাতেই পুড়ে ছারথার হয়ে যাবে সব। 
নিজের হাতে গড়ুমালটারি ব্যারাক, দাহ্য পদার্থ তার রদ্ধেঃ রদ্ধে:। একট; 
আগুনের প্রেমস্পর্শ পে্লই সব শেষ। আর ভাবী জয়ের স্মাতিস্তন্ভ ? 


মৌমাছিতন্ত ৯৩ 


এতক্ষণে বিস্ফোরণে ধূমায়িত হয়ে উঠেছে ব্যারাকের আকাশ । বাতাস ভরে 
উঠেছে হাজারখানেক শরীরের পোড়া গন্ধে । 

বিল্লীদ, আম মন্ত্মুণ্ধের মতো শুনাছলুম এক আরব্যরজনশর গজ্প। 
মনে হচ্ছিল, আসামের কেতনগঞ্জ আমার ভূগোল বইয়ের নতুন-পেয়োছর 
দেশ। কখন তুমি একপাশে এসে দাঁড়য়েছো তা আমরা দুজনে কেউ খেয়াল 
কারাঁন। 

হঠাৎ তোমার কণ্ঠস্বরে চমূকে উঠলুম । বললে : কিরে, সূব্রত রায় চিনু 
মত্রের গল্প শ্মনাছস্‌ তো ! এই 'নয়ে বার চারেক হলো । 

ঝিল্লীদর কপালে লেপ্টে আছে একগুচ্ছ চুল। এক হাতে একটা খুরাপ, 
অন্য হাতে একটা বড়ো মেটে আল । দীর্ঘস্থায়ী পাঁরশ্রমের চিহ্ন তার 
সবাঙ্ছে। : 

-ইস্‌, অত বড়ো একটা মেটে আলু । কোথায় পেলে? দালালদের 
ছাড়া-বাগ্ানে বাঝ । আজ বেশ করে প্াঁড়য়ে পেট ভরে খাওয়া যাবে । 

আমি স্পম্ট দেখলুম, বল্লুদার চোখ দুটো লোভে চক্চক্‌ করে উঠছে। 

তুমি, 'দাঁদভাই, 'বিলুদার কথার কোনো জবাব দিলে না। নিঃশব্দে 
মাটিতে নাময়ে রাখলে খুরাঁপ আর মেটে আল । ওগ্ীলর ভার যেন আর 
সইতে পারাছলে না। তেলহশীন অগোছালো চুলগুল চূড়ো করে বাঁধতে 
বাঁধতে বললে : ওই বাস গল্প শুনাছিস কেন বসে বসে? সংব্রত রায় চিনু 
[মব্র মরে কবে ভূত হয়ে গেছে । সেই ভূতের গ্প শুনে তোর ক লাভ 
হবে? পাব্রস্‌তো জ্যান্ত মানুষের গল্প শুনবি। 

তাঁকয়ে দৌখ, বিল্লুদা একেবারে চুপসে গেছেন। 

আমার 'নস্তরঙ্গ মাথায় হঠাৎ 'ীকসের যেন একটা ঢেউ 7খলে গেলো । 
আম উঠতে উঠতে বললুম : মরূক না সংব্রত রায় আর চিন... । বেচে 
থাক্‌ আমার 'বল্লুদা আর 'িল্লীদি। তাঁদের মধ্যেই আম খখজে নেবো আমার 
জীবনের আগ্দন। 

ল্পশীদ, তুমি অসহায় মুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলে। আম উঠে 
চলে এলম। 

সেবার আমার ম্যাট্রক পরীক্ষার বছর । জরে পড়লুম বার প'ীচশেক । 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই দেখাঁছ, জীবনটা আমার দত্তক দেওয়া আছে হাতুড়ে 
ডান্তার জানক আচার্যের কাছে । মাসে বার দুয়েকের জশ্য যেন জবরকে 
বায়না দেওয়া আছে ॥ আর তার ছু ছু আছে জানকীর জান-দেওয়ানো 
আজব মিকশ্চার। তাই এইরকম জ্ঞান অর্জন করা গেলো যে, জিভের অপর 
নাম নিম্বফল। 

মাসখানেক আঁধকারধ-বাঁড় যাইীন। বোধহয়, বিল্লশীদ, তুমি রাগ করে, 
আছো এই ভাবতে ভাবতে গেলুম। 


৯৪ মোঁমাছিভন্ 


1গয়ে দোৌখ উঠোনের মাঝখানে এক রাশ শুকনো পাতা জড়ো করে আগুন 
জবালানো হয়েছে । তার চারাঁদকে মন্ত্র আউড়ে নাচছে ডাইনী । মাঝে মাঝে 
একটা পাতার মতো 'কি আহাতি দেওয়া হচ্ছে। 
কাছে গিয়ে দোখ, বিল্লাদ, আর কেউ নয়। তুমি। আহত দেওয়া 
হচ্ছে এক একটা দশ টাকার নোট । কান পেতে শুনলহম মন্ব্রটা-_ 
চন; 'মাতুর, চিন 'মীত্তর করছো তুমি কি! 
'নদ্রাহরণ রায়ের পায়ে মাখছো কেন ঘি? 
সুব্রতকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিলে যে, 
যমরাজারই দূতের সাথে দেবো তোমার বে ॥ 
একণী, এযে আমারই লেখা ছড়ার প্রাতধবাঁন ! মনে হলো বড়দার হাজত- 
বাসে যে কষ্ট পেয়েছিলুম তাতে আমার শাস্তি অসম্পূর্ণ ছিলো ॥ আজ 
সেই শাস্তি সম্পূর্ণ হলো । 
তোমাকে গম্ভীরমুখে জিজ্ঞেস করলুম : বিল্লুদা কোথায়? 
আমার প্রশ্ন শুনে তুমি হাহা করে হেসে উঠলে । সেকি উৎকট হাঁস! 
যেন থামতেই চায় না। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে মুখ ঘুঁরয়ে বললে : জেলে । 
-কে- কে 'বললুদাকে জেলে দিয়েছে? 
-আমি। 
-কেন, তুমি বিল্লীি, একাজ করলে ? 
কান্নায় আমার গলা ধরে এসোছলো। তুমি বললে : কাঁদপ্ুস আকন্দ! 
আমার কিন্তু হাঁস পাচ্ছে। 
বলে ছেস্ড়া রাউজের ভেতর থেকে একে একে বার করলে নট দশ টাকার 
বাণ্ডিল। সেগুলি আগুনের মধ্যে ফেলে 'দয়ে তুমি বললে : আমই 
নিদ্রাহরণকে বলে ওকে ধাঁরয়ে দিয়োছ। তার বদলে পেয়েছি ওই টাকাগ্াল। 
আমি চোখের জল চেপে চলে আসাছলহম । তুমি অকস্মাৎ জিজ্ঞেস করলে : 
হণ্যারে, ফাঁসি দেওয়ার আগে ওরা খেতে দেয় তো? তাহলে লোকটা অন্ততঃ 
খেয়ে মরবে। 
বলে আকাশের দিকে তাঁকয়ে বলে উঠলে : এইরে, আমার প্রোমক 
নিদ্রাহরণের আসবার সময় হয়ে এলো । আমাকে সাজতে হবে না ? 
বিল্লশাদ, তুমি দালালবাগানের ভেতর 'দিয়ে প্রাণপণে ছুটতে আরম্ভ 
করলে। * 
ছুটন্ত সেই তোমার 'দিকে হাত তুলে আম নমস্কার করলুম। তোমাকে 
আমার সেই-ই শেষ নমস্কার । 


লেখাপড়া করে যেই, গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই । মিথ্যা কথা । ন?তিশাস্ত্রের 
আরো অনেক কথার মতোই শিশনপাঠ্য শ্লোক মাত্র । হালের দুনিয়ায় এসব 
কথার দাম কানাকাঁড়র সমান। এই তো সোঁদন আমার ছেলে ইস্কুল-ফেরত 
নতুন বাল ছাড়লো -_ লেখাপড়া করে যেই, গাঁড়চাপা পড়ে সেই। অস্য অর্থ 
শ্রীমান্‌ আকাঁসডেন্ট করে এসেছে । ক্ষতের পক্ষে ডেউটল যথেষ্ট নয়, টেট 
ভ্যাক্‌ দিতে হলো। মান বাস নামক হাল-ফ্যাশানের রথযন্ত্রের ট্যাজক 
ক্রিয়াটা মরণান্তক না হলেও বষাদান্তক ছিলো । অতএব শ্রীমানের নতুন 
জ্ঞানোদয় বাস্তবাভীত্তক । 

এই অধম আকন্দের ভাণ্ডারে বাড়াঁত কছ; না থাকলেও ঘাটাত কিছ 
[ছল না। ঠাকুরের নম'ল্যিসহ 1বশ্বাবদ্যালয়ের বরমাল্যগুলি ট্রাঙ্কের তলদেশ 
আলোকিত কসে আজো বিরান্দ করছে । যেমন রত্বাকরের তলদেশকে সুশোভত 
করে বিরাজ করে হুরা চাঁন পান্না। কবুল করতে লজ্জা নেই, সেই 
শোলার মালাগদলি গলায় পরেই করে খাঁচ্ছ অর্থাৎ সংসার সাগরে ডুবারর 
মতো হাবুড্বু খাঁচ্ছি। গাঁড় এখনো চাঁড়ীন, গাঁড় চাপাও পাঁড়ীন। 
ডাগ্র নামক বয়াগ্ীলই আমাকে ভাসিয়ে রেখেছে। 

না, পাঠক, আমি বেটপ আকন্দ হলেও বেআকেল আদাঁম নই। 
প্রাতবাক্যের মতো আমার কথাগ্দীল আস্তবাক্য না হতে পারে, ীকন্তু দুঃশঈীলের 
দবাক্যও নয়। আধক্যতা আমি করবো না, অকপটে শুধু স্বীকার করবো 
আমার 'ভাগ্র আছে এবং পাকাপাঁক চাকৃারও আছে। চাতুমগ্ ব্রতফলের 
মতো আমার সাম্বাংসারক বাঁস্ডফলও সন্তোষজনক । তবু আপন।র আম ও 
খাস দরবারে এই আবেদন পেশ করাঁছ যে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়োছ 
ধকনা এই প্রশ্নটা যেকোনো কমিশনের রায়ের মতো আঁনার্দন্ট কালের জন্য 
মুলত্বীব রাখুন। অনুকূল পাঁরাস্থাততে ব্ধাদ্ধমান রাজসাক্ষীর মতো 
আম '়াীজেই এর সোজা জবাব দেবো । আপনাকে সওয়াল করতে হবে না। 

এ-সংসারে কেউ চায় না সে কদ্‌বেল হয়ে থাকুক, সকলেই জাঁদরেল হতে 

চায়। তার জন্য নিজের ঢাক নিজেকেই পেটাতে হয়। কংব- আশ্রম খুলতে 
হয়, পুতে হয় কিছু আশ্রমমূগ ॥ রোজ সকাল বকেল চা-এর সঙ্গে ট/-এর 
অফুরন্ত সাঙ্লাই অব্যাহত রাখলে দেখবেন-_মৃঞ্ঠুল স্বয়ং খ্যাঁতর মৃগয়ায় 
বেরিয়ে বিষাণ ফন্কে বলছে : ভো ভো দেশবাসন্‌ ! অমুকচন্দ্র শামযকের 
মতো 'নিজের মধ্যে নজেকে গুটিয়ে রেখেছেন। উাঁন আত্মপ্রচারের কদাচারে 
বিশ্বাস করেন না। কিম্তু আমরা অন্রান্ত আঁভজ্ঞতায় জানি, ও'র মতো 


৯৬ মৌমাছিতঙ্্র 


পাঁন্ডত ও বিদগ্ধ আর হয় না। আমরা পশচশে বৈশাখ জ্ঞানর্‌পা থিয়েটারে 
রবশন্দ্-প্রণামের সঙ্গে ও*কেও প্রণাম জানাবো । কারণ উনিই হচ্ছেন রবান্দু- 
সংস্কৃতির কৃতী সম্তান। বাস, আর বলতে হবে না। এরপর আপাঁনই 
হবেন সেলুন ইসাবেলা থেকে হরিদাস বাবাজির রাধাবিনোদ পালার উদ্বোধক। 
1কল্তু লক্ষ্য রাখবেন, আশ্রমমূগরা উদ্গাতশৃঙ্গ হচ্ছে কখন। গণ্তোবার ধাতটা 
চাগা দিলেই হাতজোড় করে বন্গবেন : বাবারা তোমরা এরই মধ্যে যথেষ্ট 
বয়ঃপ্রাপ্ত ও জ্ঞানখদ্ধ হয়েছো । এখন তোমরা নিজেরাই আশ্রম খুলতে 
পারো । সাবধান, এর বৌশ ফইজতে যাবেন না। 

দিংবা আত্মগ্রচারের ডান্তাঁর মেথডটাও নিতে পারেন। নিজের চোখে 
দেখোঁছ, একটা নির্মীক্ষক ডান্তারখানার সামনে ঝুলছে রোগীহরণ বিজ্ঞাপন : 
তান্তারবাবু এখন টাইফয়েড, নিউমৌনয়া ইত্যাদ সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুস্ত 
আছেন। দিনে দশজনের বেশী রোগী দেখেন না । টোলফোনে আযাপয়েনউমেন্ঠ 
করে আসবেন। এরপরে আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, ওই দাবাইখানায় মাক্ষকাদের 
কোলাহলে দামামা বাজছে । নোটশাটি লোপাট হয়ে গেছে। 

তৃতীয় পম্ধাঁট আরো 'বদগ্ধজনোচিত। কোনো এক রবাঁন্দ্ুরভন্ত অধ্যাপকের 
বাড়ির সামনে লম্বমান দেখোঁছ একটি ফরমান : সৈকত সান্যাল রবশন্দ্রনাথের 
ওপর বই 'লখছেন। কাল সন্ধ্যায় লিখতে পড়তে বসোঁছলেন। ঘখন খেয়াল 
হলো তখন কাক ডাকছে । এখন তান ঘুমুচ্ছেন। যাঁরা সভাসামাত 
উপলক্ষে দেখা করতে চান তাঁরা বিকেল চারটে থেকে পিটার মধো অনগ্রহ 
করে আসবেন।- নীলনয়না সান্যাল । বিকেল তিনটে” সরেজামনে তদন্ত 
করতে গিয়ে দেখ জন দশেক তীর্ঘের কাকের মতো বসে আছেন। এসেছেন 
সাত্রাগ্বাছ, ক্যানং, রঘুনাথপুর, পায়রাডাঞ্গা, রাণাঘাট ইত্যাঁদ কাঁহা কাহা 
মূল্লুক থেকে । নগলনয়না হাসমুখের ও উজ্জল চোখের দাঁক্ষণা ছড়াতে 
ছড়াতে দিন ধার্য করছেন এবং বর্ধিত হারে রাহাখরচসহ গাঁড়ভাড়া 
আদীয় করছেন। পদ্ধাতটির কার্যকারিতায় আম মৃখ্ধ না হয়ে পারান। 

এখন আম আমার কৈশোরক অধ্যায়ের তপস্যার হিসেব কোন্‌ মেথডে 
1লখবো সেটাই সমস্যা । তিনটে মেথডের মধ্যে কোনোটাই জুতসই বলে 
মনে হচ্ছে না। এ হচ্ছে পাঠকের কাছে আমার জবানবন্দী । সত্য বই মিথ্যা 
বলবো না। আত্মহনন ও অনৃতভাষণ দুটোই মহাপাপ। অতএব যা সাত্য 
ঘটোছলো তা-ই বলবো, যা ঘটোন বা ঘটতে পারতো তা বলবে। না। বুড়ো 
গোপাল নিপ্নে যা কিছ করা যায়, বালগোপালকে নিয়ে নয় । 

তখন আমার বয়স গাঁচ। বিদ্যার পঞ্চবটী বনে প্রবেশের কাল। 'পিতৃদেব 
কনিষ্ঠ প্ৰত্রকে স্কুলে দেবার কথা ভাববার সময় করে উঠতে পারেনান, কেন না 
গত্রটির জম্মাবাঁধ তানি সংসার জলাঁধ সাঁতার কেটে পার হতে গিয়ে ক্লান্ত 
বিভ্রাম্ত। বড়দা মসাঁজদ-আ প্রত মন্তবে মাসিক আট টাকার হন্দ-মৌলব ॥ 


যৌমাছিতন্ ৯৭ 


বাংলা পড়ান। আম ব্ষারম্ভে সেই 'শক্ষালয়ে 'শশহশ্রেণতে গিয়ে বসে 

পড়লুম-হাতে ঝোলানো জে-ব"ড. বাঁড়জাত কাঁলর দোয়াত ও খাগের কলম, 

বগলে একগাদা কাঁচ কলাপাতা । থাঁলি পদ, উদোম গা, পরনে ক্ষারাবধোত 

জাঁঞ্গয়া। কপালে দইয়ের ফোটা নেই, কানে গোঁজা নেই আশশবারদী ফৃল। 

সঙ্গে সঙ্গে ফেজ-পায়জামা পাঁরাহত হেডমৌলবাীর সাদর অভ্র্থনা : এই যেঢাল 

নেই তরোয়াল নেই 'নাধরাম সদরি ! আপাঁন এখানে ছাগল চরাতে এসেছেন? 
কটাক্ষটা স্পম্টতঃই বগলদাবা-করা কদলশপত্রগুচ্ছের প্রাত। 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁসর হুলোড়। একাঁটি ছেলে বললো : মিঞা সাব 
আচন্ত্যানন্দ স্যারের ছোট ভাই এই আকন্দ। 

ও! তা আপাঁন বসুন। তা পোশাকটাতো দেখছি গুলবাহার ॥ তা 
আল্লার দেওয়া মেরজাই যখন পরে এলেন তখন আর কলের তোর জাঁ্গয়া 
কেন? একেবারে বেহেস্তের পোশাকে এলেই পারতেন। 

1বধবাস করুন, পাঠক, আমি সোঁদন কাঁদান। আজন্ম খোঁটা শুনে শুনে 
পাঁচেই অনুজাতগ্ীল ভোতা হয়ে গিয়োছলো। জান এযুগের মেয়েরা 
দৃপ্ধবতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর হাম্বাবতশ থাকতে চান না। তাই বোল 
ফোটার পরেই নবজাতককে চুমো ও সন্দেশ খাইয়ে পাঠানো হয় মন্টেসারতে । 
আদপর্বের পরে শাস্ত্রমতে আড়াই বছরে হাতেখাঁড়। কাঁদুনে ছেলেমেয়ে ও 
আদুরে মায়েদের ক্ষেত্রে তাঁড়ঘাঁড়ও হতে পারে। তারপর চৌঘদাড়তে থাঁড় 
মোটরে চাঁড়য়ে ফীডিং বটল ও 'টাফন বক্স সাহেবের খাস পিয়নের 'জম্মায় 1দয়ে 
মস: মস্টগোমারির ইধালশ মাঁডয়াম স্কুলে পাঠাতে হয় । প্রথমে কেণজ ওয়ান, 
তারপর টু, তারপর থ্থি। যে হারে কে. জ-র দর বাড়ছে তাতে শেষ পর্যন্ত 
ওটী টেন পর্যন্ত ?গয়ে দাঁড়াতে পারে। তারপর মন্ত্রী, আমলা কিংবা 
ব্যারস্টারকে ধরে সেপ্টমাখানো কোনো স্কুলে ভার্ত করতে পার" একেবারে 
টুয়েলভ্‌ পর্যন্ত 'নশ্চিন্তি। হ্যা ভাই, মরে গেল:ম ভাই বলে মায়েদের যে 
হাঁসফাঁসাঁন তা ওই দ্বিতীয় স্টেজে । পঞ্চায়েত রাজত্বে খানে প্রাথথামক 
বদ্যাখানা ও মুঁদখানা একসঙ্গে চলে সেখানে অবশ্য পাঁরাস্থাতটা 1ভন্ন- 
রকমের । তবে রোডও ও ট্রানাঁজস্টারের সাঁড়াঁশ আঁভষান যেভাবে চলছে এবং 
?ট. ভি.-র আগমন যেভাবে প্রত্যাসন্ন হয়ে উঠেছে তাতে অবস্থান্তর ঘটতে 
দোঁর হবে না। 

না, বন্ড বাজে বকাঁছ। তবে দোহাই, পাঠক, রাগ করঙেন না। নিজের 
ক্ষেত্রে যাই-ই হোক ছেলেমেয়ের ক্ষেত্রে আধ্ীনকারা কেউ পোঁছয়ে নেই : অবশ্য 
মোটর বিলাস বাদ 'দয়ে। 

হাতের লেখা লেখো ॥। ইংরেজী ও বাংলা। 

ঘণ্টা দুই প্রাণান্তকর পাঁরশ্রমের পর হেড-মৌলবাঁর কাছে দাখিল করল_ম, 
পত্রাবদ্যার নমুনা । তান উল্টেপাল্টে দেখে বললেন : বেশ! 


সি ৪৮ মোমাছিতন্ত 


তারপরেই সপাং করে একটা বেতের বাঁড়। নিরাবরণ উধ্বার্গে মারটা রন্ত 
না ঝরালেও কালাঁসটে দাগ বাঁসয়ে দিলো । হুংকার ছাড়লেন : র-এর পুটলটা 
অস্পন্ট কেন? 

আসলে জে. বি. 'ড -র বাঁড়র কাঁলর কালমার চেয়ে জলের মাঁহমা বোঁশ 
হয়ে গিয়োছলো । খাগের কলমের অগ্রভাগে পুটীলটা ঠিক বসতে চাচ্ছিলো 
না। সেই কথাটা বলতে যাঁচ্ছিল্‌ম, আবার বেত্রাঘাত । 

পরের দিন মনোনবেশ করলুম বাঁড়র সঙ্গে জলের আনংপাতিক 
মশ্রণকর্মে। তাতে যে পাঁরশ্রম হলো তার চেয়ে সানিশাঁতক জবর হওয়া 
ভালো ছিলো । 

যথাসময়ে প্রমোশন পেলুম শিশহশ্রেণী থেকে ক্লাশ ওয়ানে। অন্ফ ও 
বাংলায় মোটকে মোট, ইংরেজশতে পাঁচ নম্বর কম।' ওয়ানে বইয়ের সংখ্যা 
বাড়লো, কিন্তু আমার বাবার তাঁবল বাড়োন। তাই ছাঁটর ঘণ্টা পড়ার 
আগে অন্যের বই নিয়ে পড়তুম । যোঁদন বই পেতুম না সৌঁদন ক্লাশে পড়ানোটাই 
মনে রাখতে চেষ্টা করতুম। এতে আর 'কছহ না হোক আমার স্মীতণান্তটা 
বেড়োছলো । 

কিন্তু মৌলবশ সাহেবের মন্তবে ক্লাশ ওয়ানের বালাখানার পাট্টা অকস্মাং 
খতম হয়ে গেলো ক্লাশ টুএর শেষ দকে। বাবা গেলেন মারা, বড়দা 
আঁচন্ত্যানন্দর আট টাকার অট্রহাঁস প্রায় বিনা নোটিশে স্তথ্ধ হয়ে গেলো । 
অজ;হাত, ছাত্র নেই। আমি মাস দুয়েকের বকেয়া শোধ করে সংগ্রহ করল 
1থু-তে উত্তরণের ছাড়পত্রাট । এবার বড়ো ইস্কুলের হাঁসকলে মাথা 'দতে 
হবে। 

মাকে বলে চলে গেল্‌ম সেকেটাঁর রাঁতকান্ত মিশরের কাছে। রূগীদের 
কুইনাইন খাইয়ে খাইয়ে তানি শিম্বফলের মতো মুখ করে বসে থাকতেন 
ডান্তারখানায়। আমাকে দেখে বোধহয় 'িনে পয়সার রুগী বা 'ভাখাঁর মনে 
করলেন। দাঁত খ"চয়ে বলে উঠলেন : কে? 

-আম ঈশবর মূকুন্দদাসের ছোট ছেলে । 

-7ও1 কীচাই? 

_ভার্ত হবো । ফি করে দতে হবে। 

-হবে? তা লেখাপড়া কিছ; করা হয়? 

আম নঃসঞ্ডকোচে প্রোগ্নেস রিপোর্টাট এীগয়ে দিলুম । 

তান কাগজটায় চোখ বুলোলেন। তারপর আমার আপাদমস্তক নিরাক্ষণ 
করলেন। বোধহয় কাগজের লেখার সঙ্গে চেহারার রেখার কোনো মিল ছিলো 
না। আম তিন্ততাকে তাতক্ষা দিয়ে জয় করার জন্য দাঁড়য়ে রইলম ৷ 

এমন সমুয় একাঁট ম্যালোরয়া রুগগর প্রবেশ । 

--দাও কাগজটা । 
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আমি ম্যালোরয়া রুগীর মতোই কাঁপতে কাঁপতে দাঁললখানা এঁগয়ে 
দিলদম॥ তান এক কোণে ইংরেজীতে লিখে দিলেন : আযডামট। ফুল 
ফ্রিস্টুডেপ্টশধপ অন মৌরট গ্রাউন্ড । 

--মা বলাছলেন, রাঙাদা অব্জানন্দের মাইনেটা মাপ করে না দলে গর আর 
পড়া হবেনা। 

-_-তা সেই মহাপুর্ষ কোথায় ? 

-লঙ্জায় আসেনান। 

-পাশ করেছেন? 

_পাশ করেছেন। ল্তু খুব ভালো নম্বর পানান। 

প্রেসাকরপসান লেখার কাগজ টেনে ীনলেন রাঁতকান্ত 'মশ্র। খসখস করে 
িখলেন : হাফ ফ্রিস্টুডেন্টশঈপ অন পভাটি গ্রাউন্ড । | 

--বৌঠানকে গিয়ে বোলো, মুকুণ্দদার কথা মনে রেখে করে দলুম । 
সামনের বছর থেকে হবে না। একাজগুলো এখন থেকে হেডমাস্টার করবেন। 
যাও। 

এর পর আট বছর বড়ো ইস্কুলে পড়োছি। 'ফি-বছর গুর কাছে একবার 
গিয়ে দাঁড়য়োছ। মুখ দেখে মনে হতো, এক্ষীন খন করবেন। কিন্তু 
আশ্চর্য, একই কথা লিখে দিয়েছেন বারবার । শেষ দু'বছর সেক্রেটার 'ছলেন 
কামদানন্দ রায়। ওর আমলেও মাইনে দিতে হয়নি রেজালটের জোরে। 
ততাঁদনে রাঙাদা ম্যাট্রিক পাশ করে গেছেন। 

মা'র বরাবরই শেষ ভরসা ছিলো সুপার । এবারও বেচেই 'িনে দিলেন 
একটা সার্ট, প্যাণ্ট. এক "দস্তা কাগজ ও একটা ডবল এইচ 'ব পোৌঁন্সল। 
সরস্বতী এলেন আমার জীবনে এই ভাবে 1ভাখাঁরকন্যার মতো । তবু ম্যাক 
অবাধ পাদকাবহনন পদযূগল ইস্কুলের দকে চালাতে চালাতে তাকে বরাবর 
মা বলেই ডেকোঁছ। খালপদদের ক মা নেই ? কখনো রেগে গিয়ে ভেবোছ, 
যারা 'জহতো জুতো" করে তাদের জ্ীতিয়ে াপ্ডা করবো একাদন। মজার কথা, 
আমি নিজেও এখন জুতো পায়ে দিয়ে হাঁটি। 

এর পরের 'িদ্যাচ্চরি ইতিহাস স্কুলপাঠ্য ভারতবর্ষের ইীতিহাসের মতোই 
একঘেয়ে কথার পুনরাবাত্ত। থোড়-বাঁড়-খাড়া, খাড়া-বাঁড়-থোড়। লম্বা 
একটানা টনের ঘরের একেকটা ঘর পার হয়োছ আর ভেবেছি, মাগো আর 
কতদূর ! সবশেষে যখন ম্যাট্রক ক্লাশে কোঠাবাঁড়তে প্রবেশাধকার পেল;ম 
তখন দেহমনে একটা পাঁরবর্তন অনুভব করলঃম। আজকালকার ভাষায় কেমন 
যেন একটা মস্তান-মস্তান ভাব ! ঠিক ফাইন্যালের আগে বহকালের রাত 
অনুষায়শী দু'মণ বাতাসা দিয়ে হরির লুট দেওয়া হলো -তখন বিদায়ের সুর 
বেজে উঠলো মনে। শেষবারের মতো 'বিদ্যাদায়নী মানস-সরস-বাসননকে 
বলতে ইচ্ছে করলো, জনন" গৃণ্ঠন খোলো দোঁখ তব মুখ। 
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পাঠক, কোনো এক তুচ্ছ আকন্দদাসের জ্ঞানাদ্বেষণে আপনার কোৌত্হল 
না থাকাই স্বাভাবক। যাঁদ সে ইস্কুল-পালানো ছেলে হতো ও বড়ো কাব 
হতো তবে আপনার ওৎস্‌কোর হুতাশন দাউ দাউ করে জবলে উঠতো । কিন্তু 
আঁকঞ্চন আকন্দ ইস্কুল থেকে পালায়ান, বড়ো কাবিও হয়নি। তাই তার 
একর বৃত্তান্ত নিয়ে 'িদ্যাসম্ভব কাব্য রচনা করবো না। গেজেট যখন 
বেরোলো তখন দেখা গেলো আকন্দদাসের ঘাটতি বাজেট না হলেও উঠতি 
বাজেট নয় - একমাত্র সংস্কৃতে সে অশশীতপর বৃদ্ধ, আবাশ্যিক ও এচ্ছিক 
অঞ্ডে বাহাত্রে বুড়ো । ইংরেজী বেজীর মতোই জেদণী - ষাটের কোঠা মাত্র 
পর হলো। তবে পঞ্চাশোর্ধে বনে পাঠালো বাংলা । ইতিহাস হাসায়ান, 
ভ্গোলে গোল হয়েছে ভালোই। কিন্তু মাস্টারমশাইরা বিষ । তাঁরা 
ভেবেছিলেন পরপক্ষাক্ষেত্রাট আরো সুফলা হবে। 

তবে আমার পাঁজরের জোর এলো কোথা থেকে? 

নাইন থেকে টেনে ওঠার প্রোগ্রেস রিপোর্ট দেখে সেজদা মকরন্দ বললেন : 
একেবারে ফার্টট! বাঁশবনে শেয়ালরাজা। কলকাতার মিত্র স্কুলে পড়লে 
তোমার কাঁনচ্ঠ পত্র বোধহয় লাস্ট হতো, মা। 

আম ফোঁস করে উঠলুম : ভালো স্কুলে পড়লে রেজাল্ট আরো ভালো 
হতেও পারতো । কমাঁপাঁটশান থাকলে রেজাঞ্ট খারাপ হয় না। আর শেয়াল 
রাজার কথা বলছেন ? খড়ো মাঠে খেলতে খেলতেই মোনা দত্ত একাদন মোহন- 
বাগান্র খেলোয়াড় হয়েছিলেন। 

আজ সেজদা নেই । সমস্ত মৌচাকটাকে খাল করে দিয়ে মকরম্দ চিরাঁদনের 
জন্য চলে শেছেন। কী আছে আমার ? রূপ নেই, গুণ নেই, বিদ্যা নেই, বৃদ্ধি 
নেই। সংসারে আছি শুধ্‌ বিশ্বাসের জোরে । মনে আছে সেজদা সোঁদন 
আমার কথা শুনে বলেছিলেন : যাঁদ ভবিষাতে 'কিছ্‌ পারিস তবে তা করতে 
পারাঁব এই আত্মাব*্বাসের জোরে । আম জানি তান স্বনামধন্য পুরুষ, 
ছিলেন। তার কথাই বোধহয় আমাকে আজো বাঁচিয়ে রেখেছে। 

অনেক কথাই তো বলল:ম ॥ এবার দু'একটা পাপের কথা বাঁল। 

তখন বোধহয় দাঁরয়া আদ্দেক পার হয়েছি, আছি 'টিনের ঘরের মাঝাম।ঝি 
জায়গায় । বাঁড়তে দোয়াত-কলমে হোম টাস্ক করি। কিন্তু স্কুলে গিয়েতো 
আর সান্‌-বাস্ক করা যায় না! সোঁদন কাগজ ছিলো, পৌঁন্সল ছিলো না। 
ফর্ষযরচ্ভে এইচ এইচ বি-র যে দাঁক্ষণা পেয়োছল্‌ম তা খরচ হতে হতে 
প্রায় উবে গেছে। তার অবাঁশস্টাংশ 'দিয়ে এমন ক ভগনাংশও করা যায় 
না। মায়ের মুখের 'দিকে তাকিয়ে বুঝলনূম, তাঁর ঝনলিতে ঘষা পয়সাও নেই । 
অতএব কী করি? নাধরাম সর্দরি হয়ে যাঁদ ক্লাশে যাই তবে অধ্কের ঘণ্টায় 
গারধরবাব্‌ - গারগোবধনি হয়ে তুলে আছাড় মারবেন। সতানাথবাবু্‌ 
বানরের ল্যাজে বেধে লঞ্কায় পাঠিয়ে দেবেন। গোলপ্ডিত সোরগোল তুলে 
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পাণ্ডবদের সঞ্চগগে বনবাসে পাঠাবেন। তাই গেলুম প্রীতীশের কাছে। ও 
বাঁড়তে নেই, বাজারে গ্রেছে। দেখলুম ওর টোবলে পড়ে আছে তিনটে আস্ত 
পোঁণসল। একটা তুলে 'নয়ে ভাবলুম, প্রীতীশকে বলবো, একটা আম 
নিয়েছি । ওর সাদা মন, ও আর যা-ই বুঝ্‌ক, ?ীজালাঁপর প্যাঁচ বোঝে না। 

চান্‌ করে স্কুলে যাচ্ছি । হঠাৎ শুরু হলো চৌধুরণীকাকার হুংকারধ্যান 
ও খড়মাঁপটান । মা হতভম্ব, আম স্তাঁ*ভত । একটা কথা বার বার কানে 
এলো : চোর ! চোর ! চোর ! 

পাঠক, জুতোপেটা কাকে বলে আপনারা হয়তো জানেন। কিন্তু 
খড়মপেটা? ওটা খেলে মনে হয়, মরে গেলেই তো চুকে যায় সব ল্যাঠা । 

একসময় বোধহয় চৌধুরীকাকা প্রচণ্ড পাঁরশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। 
একপা?ট খড়ম সশব্দে দূরে ফেলে 'দয়ে বললেন : প্রীতীশের পোম্সল চার 
করেছিস? 

_নয়োছি। চুর কারান। 

--মা বলে 'নলে ওকে কা বলে, তোর লচ্ব্‌ মহারাজকে জিজ্ঞেস কারস? 
তুই হারামজাদা তো হয়োছস্‌ ওঁর সাঙ্গাত। 

পিঠে জবালা নিয়ে মনে ভাবলুম, না আমার বাবা মুকদ্দদাস হারাম 
ছিলেন না। তান শুধু ছিলেন গারব। হারাম যাঁদ কিছু থেকে থাকে, 
সে হচ্ছে আরাম। 

অবাল্য আমার আতুরতা 'ত্রভঙ্গমুরারির মতোই 'ব্রধাবিভন্ত “আম সময়ে 
অসময়ে জবরাতুর, রাগাতুর ও 'চন্তাতুর । বছরে ক'বার জবরে পড়তুম গুণে 
রাখতে পারতুম না। রাগলে আমার কাণ্ডগ্তান থাকতো না। আর "তার 
পোকাগৃি যখন-তখন মাথায় কিলবিল করতো । সোদন [পল্ট পিঠ নিয়ে 
বদ্যালয়-যাত্রায় আমার ভাবনঘরে একাট মাত্র হাওয়ায় ঘার্ণপাক : চার কাকে 
বলে? তবে সোঁদন প্রীতীশ যে আমার ভাঁশা পেয়ারাটা না বলে খেয়ে 
ণনলো, তবে তাও 'কি চারর মধ্যে পড়ে? 

[পিঠের জালা ও রাগের পালা কমে আসার পর বুঝলুম : কাজটা 
ভালো কাঁরান। যে গারব চার করে সেও করে পেটের তাগদে। পড়ার 
ত'গদে নিলেও পোন্সলটা আম চুঁরই করোছলুম। স্মরণ হলো 
নশীতবাক্য-_না বাঁলয়া পরের দ্ুব্য লইলে চার করা হয়। 

দুর থেকে চৌধরীকাকাকে প্রণাম জানালুম। 

আজ অবশ্য আমার বনে যাওয়ার বয়স । তবে তার বোধহয় আর দরকার 
নেই। মানুষের জঙ্গলে অনেকাঁদন বাস করে দেখলুম -চোর আমরা 
সবাই । কেউ বড়ো চোর, কেউ ছোট চোর। একজন জানা চোর, আরেকজন 
অজানা চোর। বেসরকার ব্যবসার খাতা ও সরকার লটারর পাতা 
€ল.টালেই তার কিছু নাঁজর পাওয়া যাবে। 


বস মৌমাহিতন্ 


আমার দ্বিতীয়া পাপবধ্‌ আরো রাগাঁতআকা প্রাণঘাতিকা। 

সহপাঠী শশাঙ্ক কর সরস্বতীর কর ঠিকমতো দিতে পারতো না। 
পরাঁক্ষার সশড় বেয়ে নীচে নামতে নামতে এবং আমরা ধাপে ধাপে ওপরে 
উঠতে উঠতে যখন ক্লাস এইটের ল্যাশ্ডংএ একব্র হলুম তখন শশাঙ্ক শর 
গুম্ফশোভিত যুবাপুরূষ। শারীরক ও জাগাঁতক ব্যাপারে সে ততাঁদনে 
উধর্যতন পিস্পলবৃক্ষে সমার্‌্ঢ় ॥ কিন্তু পরণক্ষা-বৈতরণশ উত্তরণের কায়দাটা 
সৈ মোটেই রপ্ত করতে পারতো না। ক্লাশে লিখতে হলে তার কনুইয়ের হলে 
সকলকেই ক্টাকত হতে হতো। একাঁদন সে সংস্কৃতের রলাশে বললো : 
দেবনাগরী হরফটা পড়তে পারাছ না। বলতো, আজকের ব্যাখ্যাটা কোন্‌ 
গল্প থেকে দেওয়া হয়েছে। 

-বির্ত কারস না। িখতে দে। 

স্*আচ্হা। দেখে নেবো । 

মাস ছয়েক পরে আযনুয়েল পরাঁক্ষা। হলে গিয়ে দৌথ, শশাঙ্ক বসেছে 
আমার ঠিক পাশে। ও ভালো ছেলের মতো পরণক্ষা দিলো । আমার 
খাতার সঙ্গে লুজ সণট সেলাই করার সময় সাহায্য করলো 'পিয়নকে । 

রেজাল্ট বেরোবার ঠিক আগের দিন আমার ডাক পড়লো স্টাফ রূমে । 
জাঁহরুল সাহেব আমার বাংলা খাতাটার পাতা উল্টে এক জায়গায় থামলেন। 
বললেন : এই হাতের লেখাটা তোমার ? 

এক নজর দেখে নিয়ে বললৃম : হশ্যা। 

তিনি আবার পেছনের দকের পাতা উল্টে দেখালেন : «ই হাতের 
লেখাগ্ীল তোমার? 

স্হা্যা। 

তাহলে হাতের লেখা দনুরকমে হলো কি করে? সব উত্তর তাড়াতাড় 
লেখা, একটা ধারে সুস্থে লেখা । কালিও ঠিক এক রকমের নয়। তবে কি 
শেষের উত্তরটা বাঁড় থেকে ?লখে এনে খাতার সঙ্গে স্টিচ- করে দিয়েছো ? 

আম ঘাবড়ে গিয়ে বলল্‌ম : খাতাটা একবার দিন- স্যার। 

কিন্তু ভালো করে দেখেও কোনো সম্তোষজনক উত্তর দিতে পারলুম না। 
এমন সময়ে পেছনে লাঠির বাঁড়। হেডমাস্টার বগলাচরণ মজুমদার । 

মাথায় হাত দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে শুনলূম : ছেলেটা ছিলো 
বেশ ভালো । শশা্কের পাল্লায় পড়ে গোল্লায় গেছে । 

হঠাৎ আমার কী মনে পড়ে গেলো ! পরণক্ষার সময় শশাঙ্ক আমার ঠিক 
পাশেই বসোছলো। এর পেছনে তার কোনো কারসা্ত নেই তো? 

উপেন দাসের বাঁড়র পাশ দিয়ে ফিরাছ। সহপাঠ কাদেরের সচ্গে 
দেখা । আমাকে দেখে আঁতকে উঠলো : আকন্দ, তোর হাতে মাথায় রন্ত 
কৈনরে? 
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"হেড স্যার মেরেছেন। 

কেন? 

-নকল করোছি বলে? 

--নকল করোছস্‌? তুই? 

ব্যাপারটা খুলে বললুম। 

শুনে হাউ হাউ করে কেদে উঠলো কাদের । আমার হাত দৃটো জাঁড়য়ে 
ধরে বলে উঠলো : তুই আমার গুনাহ রেয়াত কারস, আকন্দ! 

আম অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম। 

-তোর মনে নেই। মাস ছয়েক আগে আমই তোকে “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস' প্রবন্ধের সারমর্ম খে দিতি বলোছিলূম । তুই খে দয়োছাল। 
কিন্তু শশাঞ্ক যে এমন কাণ্ড করবে ভাবতে পারানি। 

_ শশাঙ্ক? 

_-হপ্যা। তুই লিখে দিয়োছস: শুনে বললো, জানস্‌ তো কাদের, গেলো 
বছর যেল করোছি। ওটা অ.মাকে দে, টুকে ফলেই তোকে ফেরত দেবো । 

- ফেরত দিয়োছিলো ? 


-হৃযা। তবে তোর হাতে-লেখা কাঁপটা নয়, ওর নকল-করা কাপটা । 
মন হয়, তোর এই শাস্তির পেছনে আছে শশাণ্কের চত্রান্ত। 

আম আর দাঁড়ালুম না। সব জলের মতো পারন্কার হয়ে গেছে । মনে 
পড়ুছ, পরখক্ষার সময় শশাঙ্কের পাশে বসা । খাতা "স্টচ করার সময় ওর 
সাহায্য করা । দেবনাগরী হরফ যে শশাঙ্কের রূপ ধরে আমার গায়ে কলঙ্ক 
লেপে দেব তা আমার বাদ্ধিসহদ্ধির বাইরে ছিলো । 

পাঠক, আপাঁন কী ভাবছেন জান না। কিন্তু সোঁদন আম কণ 
ভেবোছলুম বলতে পাঁর। দোষ স্পংটতই শশাংকর। কিন্তু আম ক 
1ছলুম একবারে ধোয়া তুলসঈপাতা ? শী «মন পয়লা নম্বরশ ছেলে আমি? 
কাদেরকে বৃঁঝয়ে দিজেই পারতুম, লিখতে গেলুম কেন? তাও আবার 
ফংলচক্যাপ সাইজ কাগজে! সেইজনাই তো অমোঘ কাঁবিবাক্য শোনা গেছে - 
গুতং বদ, মালিখ। আজ অবশ্য আমাদের সধাবধানের মতো বাক্যাঁট সংশোধন- 
সাপেক্ষ বলে আম মনে কাঁর-মা বদ, মা লিখ। অথাৎ বোবা ও কালা 
হয়ে সংসারে থাকো । তবেই শান্ত পাবে। ৰ 

এব'র দূফে দফে পঞ্দ্দশার ?হসেব কাপ । রোজকার ভোজ আখরোট 'দিয়ে 
হতো এমন বথা বলবো না। হীত্হাসের পাঠ ছিলো, দাসবংশের কুলজি 
মুখস্থ করতে হতো। বারবার গ্ড়তুম আর ঘোড়ার বাচ্চা গরুর পালে ঢ্‌কে 
*ড়তো। রাগ করে ভাহতুম, আমার ঠাকুর্দ যে ফলস কুলজিটা ছাপিয়োছিলেন 
তাতে 'সংহস্দশ ক?শশদাসকে মানাসংহের সঙ্গে কেন জুড়ে 'দিজেন? 
দাসবং৮&.র সংগে জড় দিলে তার সুযোগ্য পৌত্র আকদ্দদাসের সব ল্যাঠা 
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চুকে যেতো! মৃখস্থের অস্বাস্থ্যে না ভুগে তখন সে আত্মগোরবী ভৈরব 
শুনতে আনন্দ পেতো। যাঁর দাপটে বাঘে-গরূতে এক ঘাটে জল খেতো, 

[হন্দু-মৃসলমানকে এক জোয়ালে বে*ধে দিতে তিনি এত ভয় পেলেন কেন? 

একাঁদন ইতিহাসের পানায় চোখ বোলাচ্ছি। সহপাঠী বারেশ্বর এসে 
বললো : কণ পড়ছিস্‌? 

স্ইতিহাস। 

স-ওটা বি এ..তে পাঁড়স। এখন ছেড়ে দে। 

-কেন? 

_ দ্যাখ, ম্যাট্রিকে আকবরের বাবা 'যান. ব এ-তে 'তানই আকবরের 
বাবা। 

বলে জহলজ্যান্ত প্রমাণ হিসেবে দুটো বই আমার সামনে খুলে ধরলো । 
দুটো বই-ই ভারতবর্ষের ইতিহাস । হুবহু একই বই, শুধু কভার দুটো 
আলাদা । একটার ওপরে লেখা ম্যাট্রুক কোর্সের জনা, অন্যটার ওপরে 'ডাগ্র 
কোর্সের জন্য । আম তাচ্জব বনে গেল্ম। কিন্তু দমে যাওয়ার পাত্র 
নই আম। 

বললহম : তুই যখন ক্লাস ফাইভে পড়াতিস তখন তোর বাবার নাম ছিলো 
হরনাথ বর্ধন ॥। এখন টেন-এ পড়াছিস । তোর বাবার নাম কি বদলে গেছে? 

বশরেশ্বর ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো । কণী উত্তর দেবে ভেবে পেলো না। 
আমার 'দকে ক্ুম্ধ কটাক্ষ হেনে সরে পড়লো । 

অঞ্কের ক্লাশ । - 

__ওটী ছিলো সকলের কাছে ভূলুশ্ঠিত হওয়ার ঘণ্টা। গিরিধর সাহা ছিলেন 
পাকাপোন্ত শিক্ষক । কোন অগ্ছেক কে ধরাশায়শ হবে তা 'ছিলো তাঁর নখদর্পণে । 
লসাগ্‌ গসাগতে সন্তোষের ডেঙ্গু জবর, জ্যামাতর প্রাতপাদ্যতে নিরাময়ের 
আমাশয়, ফ্যাইর-এ প্রগতণশের আলসার, এীককে আমতের স্নায়াবক পাড়া 
এবং একস্ট্রাতে আমার 'হস্টারয়ার কথা জানতেন 'তাঁন। এমানতে ছিলেন 
ভালোমানুষ' কিন্তু অনৈজ্ঠিক কর্ম দেখলে তান রোগ অন্যায় ব্যবস্থা 
করতেন। ফলে গারধর সাহা ছিলেন শাস্তিধর চুহা। কিন্তু তাঁর ওষুধ 
প্রয়োগ যতই জেল্লা ধরানো হোক্‌ না কেন 'তাঁন অঞ্ক 'গাঁলয়োছলেন বেশ 
কড়াপাকের । 

একাঁদনের কথা । 'গারধরবাবু ক্লাশে আসতেই অনেকেই বলে উঠলো : 
স্যার, ফাইনালের আর বোশ দোর নেই । কি করলে, অঞ্কটা ঠিক কবজা করতে 
পারবো? 

গারধরবাব বললেন : সাঁত্যই জানতে চাস? 

--হ'যা, স্যার। 

--তবে গোন্‌, ল্যামের একটা গল্প। এক চীনা ছেলে আগুন নিয়ে 
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খেলতো। একাঁদন আগুনের ফুলঁক উড়ে গিয়ে তাদের খড়ের ঘর প্াাঁড়য়ে 
ফেললো । আর সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে মরলো ন'টা শুয়োরের বাচ্চা । ছেলেটা 
বুঝলো একটা নতুন গন্ধ তার নাকে আসছে । পোড়া শুয়োরের গায়ে হাত 
দিতেই তার আঙূলে ছ্যাঁকা লাগলো । জবলান কমাতে ছেলোট মুখে পরে 
দিলো আঙুলাঁটি। আঃ, কী মধুর নতুন স্বাদ! এর আগে চীনারা কাঁচা মাংস 
খেতো। 


ছেলের কাছ থেকে শুনে তার বাবারও হলো একই আঁভজ্ঞতা। পোড়া 
শৃয়োর খেতে যে এত ভালো তা তার বাবাও জানতেন না। আর খোসমেজাজে 
সেদ্ধ মাংস খাওয়ার লোভে তাদের বাঁড় পৃড়তে লাগলো ঘন ঘন। এর ফলে 
তারা হলো শেষ পর্যস্ত গ্রেপ্তার। 'বিচারক 'সবচার করতে. গিয়ে সেম্ধ 
মাংসের আস্বাদ নিলেন এবং আসামশদের 'বনা সর্তে দিলেন মস্ত । এর পরে 
শুধু বিচারকের বাঁড়ই নয়, সহরের আরো বাঁড়ঘর পুড়তে লাগলো । 
সকলেরই এক লোভ --সেদ্ধ মাংস খাবে। 
সব শেষে একজন জ্ঞানী ফতোয়া দিলেন - সেদ্ধ শুয়োরের মাংস খাওয়ার 
জন্য বাঁড় পোড়াবার দরকার নেই। লোহার জালের উনুনেই মাংস ঝলসে 
নেওয়া যেতে পারে । এই হচ্ছে উনহনের জন্মকথা। 
এই বলে তিনি আমাদের দিকে পেছন ফিরে বোডে অঞ্ক কষতে 
লাগলেন। 
আমরা গজ্পের মর্যালটা ঠিক ধরতে পারল্‌ম না। 'ফসাঁফস্‌ করে একে 
অন্যকে জিজ্ঞেস করাছিলম। 'তাঁন বুঝতে পারলেন আমরা ধাঁধায় পড়ে 
গিয়েছি । তাই চক হাতে আবার আমাদের দিকে ফিরলেন * বললেন : সব 
গল্পেরই মর্যাল থাকবে এমন কোনো কথা নেই । তবে ল্যাম বোধহয় বলতে 
চেয়োছিলেন - রান্নার উন্নততর সভ্যতার সম্ধান আকাঁ»মক, তবে উনুনের 
আবজ্কার হয়েছে আকাঁস্মককে বাদ্ধাসদ্ধ করার চেম্ট; থেকে । আম বাল ক, 
যাঁদ অঞ্ডের সেদ্ধ মাংস খাওয়ার লোভ তোদের থাকে তবে বাঁদ্ধর উনুন তোদের 
মধ্যে একাঁদন-না-একদিন জবলবেই। 
অন্যের কথা বলতে পারবো না, এর পর থেকে বৃদ্ধি খাটিয়ে একস্ট্রার 
সমাধান করতে লাগলম। বিষয়টা আগের মতো আর তত কাঠন বলে মনে 
হয়নি। 
পঠ পত্র ব্যাকরণম: । 
নর্দেশটা ফলো করা যত সহজ, তার চেয়ে ফালো নেওয়া বৌশ সহজ । এক 
ণত্ব ও যত্ব বাধ মন[ষ্যত্ব নামক পরম 'নাঁধাঁট বিধব্ত করে দেওয়ার পক্ষে যথেজ্ট। 
সব 'মাঁলয়ে এগারো দফার সঙ্গে রফা করা আর বাসের ছাদে বসে গরফা যাওয়া 
একই কথা । ধরুন দুনর্পীত। এই সমাসে 'র' থাকা সত্বেও দ্বিতীয় পদে 'ন'-ই 
হবে, 'ণ' হবে না। 'বেশ। কিম্তু শূর্পণথা? এতে ব্যাপার একই, অথচ 
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'গ'-ই হবে, 'ন। হবে না। এর পেছনে গায়ের জোরের য্ান্ত ছাড়া আর কিছ; 
যান্ত আছে? নাক শূর্পগখার ভয়ে এই কনসেসান? অবশ্য দনীণতকে 
কনসেসান দেওয়ার কোনো অর্থ হয় না। কারণ ওটা আমাদের ধাতপ্থ হয়ে 
গ্রেছে। 
, ফলে বাংলার মাস্টার কামিনগ পণ্ডিতের ক্লাশে বেত চলতো সপাসপ্‌। 
শান্তিরঞ্জন একাঁদন মাঁরয়া হয়ে বলে উঠলো : স্যার, বানান শুদ্ধ না হলে 
ক্ষত কি? বৃুঝলেই হলো। আপনার নাম শ্রীকামনীকুমার চক্রবতাঁ না 
[লিখে যাঁদ শ্রি কা মানিকুমার চক্রবাত লেখা হয় তবে কি বোঝা যাবে না আপন:'র 
কথা বলা হচ্ছে? 

কামিনীবাব অনাবিল হাস হাসলেন, বেত ওঠালেন না। আমরা অবাক 
হলুম। কারণ বাংলার মাস্টারের হাসি ও পূর্ণ সূর্যগ্রহণ দুটোই ছিলো বিরল 
বস্তু । তান কাউকে তোয়াক্কা করতেন না। 

বললেন : ক্ষাত আছে । শনবি? 

-_ হা, স্যার। 

-ধর একটা শ্লোকের এক ছত্র। স্বজনঃ *বজনো মা ভুং সকলং শকলং 
সকৃচ্ছকৃৎং। এখানে “ব" মানে আপন, '*ব' মানে কুকুর, 'সকল” মানে 'সমস্ত' 
শকল মানে 'অংশ', “সকৃৎ মানে “একবার, 'শকৃৎ' মানে শীবজ্ঠা” । এখন তোরাই 
বল: স্ব, সকল, সকৃৎ এর বদলে *ব, শকল, শকুৎ লিখলে 'কি ক্ষাতি হয়? 

আমরা একেবারে থ বনে গেলুম। 

শান্তি তখনো নাছোড়বান্দা । বললো : এখানে না হয় মানলুম॥ কিন্তু 
নামের ক্ষেত্রে? মেয়ের নম হয় সবিতা, অৎচ আপাঁনই বলেছেন শব্দাঁট 
পুংলিঞ্গ। 

- ভুল রাখা হয়। 

-অঞ্জলীর কি হবে, স্যার। অগ্জীল লিখলে লোকে ভাববে মেয়ে নিজের 
নাম ঠিক মতো লিখতে পারোন। 

-_ আমার ক্ষমতা থাকলে অঞ্জলণ কেটে অঞ্জাল করে দিতুম । 

স্যার, নামের বানানে কিছু যায় আসে না। উইলিয়াম শেক্সপণয়ার 
নামের লিখিত বা উচ্চাঁরত রূপ ক? বাঁঞ্কমের লেখায় শেক্ষপণর পড়েছি। 

-__ওটা ঠিক জানি না। হেড স্যারকে জিজ্ঞেস কারস ॥। আমার ধারণা, 
ইংরেজী অনেক নামের কোনো অর্থ নেই। তবে কোনো মাঁহলার নাম যাঁদ 
হয় সোফিয়া গ্রেস তবে হয়তো 'দব্যজ্ঞানশ দয়াকে খজে পাবি। 

স্যার বাংলা নাম? 

বাংলা না.মর অর্থ আছে । ধর দেবদত্ত বস্‌ । দেব-দেবতা, দণ্ড, 

দেওয়া, বসহ-ধন। অথাৎ দেবতার দেওয়া ধন। শুষ্ধ বানানে ঠিক ঠক 
লিখলে প্রত্যেকাঁট নামের অর্থ পাওয়া যাবে । 
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»-স্যার, মুসলমান নামেরও কি অর্থ আছে ? 

-মৌলবী সাহেবকে শাধয়ে নিস । আম যতটা জান, বলছ ॥ 
নূরজাহান-নূর মানে আলো, জাহান মানে জগং। অথাৎ জগতের আলো । 
[হিম্মত আলশী _ অবাধ সাহস । আকবরউীদ্দন__ মহত্তমের প্রকাশ । 

এই কাঁমনশ চক্রবত্রণর কাছেই বাংলা িখোঁছলুম। 'তাঁন যত্ব করে 
সব শৈেখাতেন। বলতেন, ব্যাকরণের সূত্র যাঁদ নাও জানিস: চোখ দুটোকে 
তৈরি করে রাখিস:। পড়ার সময় প্রত্যেকটি শব্দের চেহারার ওপর নজর 
রাখবি। ভুল হলে নজের চোখেই ধরা পড়বে । বলতেন, 'সাঁবশেষ সংবাদ 
লখ্‌বি না -ীলখাঁব 'আসল খবর+, 'জনারণ্ গিলখাঁব না-িলখাবি মানুষের 
জঙ্গল' । তা হলে 'নণ' শধঘ স'-এর গোলমালে বোঁশ পড়তে হবে না। 
ভুল কম হবে। তাঁর প্রত্যেকটি উপদেশ মনে রেখে উপকার পেয়েছি 
অনেক । 

কোনো এক শরীর খারাপের দিনে তান পড়ালেন না। বাংলা বানান 
লথতেো দলেন গোটা পঞ্চাশেক । কিন্তু দুরদৃজ্ট আমার, একটা বানান 
ভুল হয়ে গেলো! বিদ্যাসাগর রাঁসক মানুষ ছিলেন, কোনো এক ভদ্রলোকের 
'দুরাধস্থা' তান বুঝতে পেরোছলেন “আ-কার দেখেই । কিন্তু আমার 
ব্যাভিচারের' পাঁরমাণ 'আ-কার' দেখে মাস্টাব মশাই শুধু অনুধাবন করলেন 
না, তা সংশোধনের পদ্ধাতাট সঙ্গে সঞ্জো প্রয়োগ করলেন॥। বেত নয়, 
চমৃটি। হাতটি বাঁড়য়ে দিয়ে পেটের নরম চামড়া ঘষে ঘষে তুলে ফেললেন। 
বিশ বেতের ঘা তার চেয়ে কম কণ্টকর ছিলো। তান সৌদন নিজস্ব 
দাওয়াইটি* এমন মমর্ন্তিকভাবে প্রয়োগ করোছিলেন ষে; তার ঘা শুকোতে 
মাসখানেক সময় লেগেছিলো । তারপর থেকে আমি বাব: নামের বানান 
ভুল করতে পার, কিন্তু 'ব্যাভিচার' বানান ভুল কারান। শব্দাট লিখতে 
গেলেই আমার পেটের দিকে চোখ পড়ে । এরই নাম মূল চাকৎসা ! 

[কিন্তু আমার বাংলা 'বিদ্যাচচরি 'সদ্ধাচার্য কামনী পাণ্ডতের নিজের 
বাভিচারের সাক্ষণী আমি। তিনি বানানে তুখোড় হতে পারেন, কিন্তু চৌব্র- 
বিদ্যায় ছিলেন ভ্ইফোঁড়। তা না হলে হাটের মধ্যে ধরা পড়ে পাইকারণ 
হারে বকঁন খাবেন কেন? এ-সংসারে কে না চৌরপঞ্কাশিকার রচাঁয়তা - 
অথচ 'দাব্য বহাল তাঁবয়তে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সবাই । ইন'ম ইজারা দয়ে এমন 
কি বাড়াঁতি দু'পয়সা কাময়েও নিচ্ছেন। অথচ সোঁদন বেগুনে আগুন 
লেগে কামিনী চক্রবতর্ঠর পাশ্ডিতোর স্ধেপাজিত সম্পীশুটুকুও নষ্ট হয়ে 
গেলো । 

ব্যাপারটা খুলে বাঁল। মা বললেন, আজ হাট বার, একবার বাজারে যা 
দোখ। কিছ মাছ তারতর্নকাঁর কিনে অনাব। 

উরুভঙ্গের পর দূুর়োধনের মুখের অকথা নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে 
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গিয়োছলো । মা'র কথা শুনে আমার মুখের অবস্থা তার চেয়ে সুদৃশ্য 
ছিলো না। আম একরাশ নিমপাতা মুখে পুরে বসে রইল.ম খানিকক্ষণ । 
কোনো যাদুমন্ত্রবলে যাঁদ পরশুরামের সঙ্গে তখন দেখা হতো, তবে নিশ্চয়ই 
তাঁকে বলতুম : জেণ্টলম্যান, আপনার কুঠারটা একবার ধার দিন তো। কাজটা 
সেরেই অস্ত্রটা আপনাকে 'ফারয়ে 'দিয়ে যাবো । কিন্তু ভদ্রলোকের 'ঠিকানা 
জানি না. অতএব বাজা র যেতেই হলো । 

অথচ আমার তখন মরণদশা । কামিনী পাঁণ্ডিত দস্টাম্তসহ ভবিসম্প্রসারণ 
করতে 'দিয়েছেন 'তনাঁট বাছা বাছা নশীতবাক্য -সদা সত্য কথা বাঁলও, না 
বাঁললে দণ্ড পাইবে ; বড় যাঁদ হতে চাও, ছোট হও তবে ; অন্যায় যে করে 
আর অন্যায় ষে সহে' তব ঘৃণা যেন তারে তৃণ সম দহে। ফলে আমার সৌঁদন 
কাছা খুলে যাওয়ার অবস্থা । কামনীবাব কোনো ওজর আপান্ত শোনবেন 
না। চিমটি যাঁদ নাও কাটেন, খাম-চি. দেবেনই। অথচ আমাকে যেতে হচ্ছে 
লাউডগ্া, মারচের ভাগা, কাঁচকলা আর ভোলা মাছের সন্ধানে । এর চেয়ে 
অ*বমেধ যজ্ছের ঘোড়া নিয়ে ঘুরতে যাওয়াও ভালো ছিলো । 


আধঘস্টার মধ্যে বাজার শেষ। শুধু কচ লম্বা বেগুন বাঁক। ওই 
অখাদ্যাট আমার মা জননীর প্রিয় খাদ্য। বেগুনের 'দিকটায় ঢুকতে গিয়ে 
শুনি, গ্রচণ্ড হৈ চৈ। বচসা। যে হেটো ব্যাপার আলহবেগুনের কারবার 
সে অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করছেন কমন পাঁণ্ডতকে । বলছে : 
রোজ রোজ ধারে নেবেন। দুটো সাক পাবো। ব্জাজ একেবারে চার ! 
যান্‌ যান্‌, মাস্টার ছেড়ে দিয়ে ডাকাত ধরুন। 

বলে মাস্টার মশাইয়ের কোৌঁচড় ধরে টান। ধ্াতর খন্টটা খুলে গয়ে 
ঝুরঝুর করে পড়ে গেলো আধসের খানেক বেগুন। 

আম নিঃশব্দে সরে এলুম। পাকা বড়ো পুলের কাছে এসোছ, বন্ধু 
যতীন সাহার সঙ্গে দেখা । গল্প করাছ, এমন সময় দেখল্‌ম মাথা নিচু করে 
যাচ্ছেন কামনণ পণ্ডিত। আমাকে দেখে বললেন : এই আকন্দ, শোন্‌ ! 

এগিয়ে গেলম। 

-তোর 'ব্যাঁভচারের, আ-কার দেখোছ। আমার ব্যাভচারের আকার তুই 
দোখসান। ওর পাঁরমাণ দহসাঁক নয়. ওর পাঁরমাণ অনেক অনেক সাক । 
বাজারের ওই 'দিকটায় যাওয়ার কোনো উপায় নেই। মাসে কুঁড় টাকার আর 
চলছে নারে ! ওতে ছাগলেরও পেট ভরে না। 

বলে হন্‌্হন্‌ করে চলে গেলেন। 

আম বাঁড়ীক্ষরে এলম। হাতমুখ ধুয়ে পড়তে বসলুম । ভাবসম্প্রসারণ 
করতে গিয়ে শুধু একটা কমা সারয়ে দিলুম -সদা সত্য কথা বাঁনও না, 
বাললে দণ্ড পাইবে । 

ভূগোলক দেখে বারা ভূগোল পড়েন তারা তালেবর পড়ুয়া। আমাদের 


যোমাছিতন্ত্ ১০৯ 


ইস্কুলের ইজ্জত ছিলো, কিন্তু গ্লোব ঘারয়ে ভূগোল পড়ানোর হজ্জত এঁড়য়ে 
চলতেন বাঁসরউাদ্দন সাহেব । বোধহয় লর্ড ক্লাইভের আমলের খান চারেক 
মানাঁচত্র 'ছলো, কিন্তু তাদের কোনো মানমযদি ছিলো না। মনে হয় ওগীল 
ছিলো ইন্সপেকসানের সময়ের শো-পশীস। সুতরাং বাবুরবাজারের 
ভূুগোলের মধ্যে থেকেই আমাদের পড়তে হয়েছিলো পৃথিবগর ভূগোল- যেন 
বিষয়টা দুষ্টব্য নয়, শুধু স্মর্তব্য। তাছাড়া বলারই বা ক আছে - ভগোলের 
মাস্টার বাসরউীদ্দন আহমেদ বি. এ, বি টি, এফ. আর. জি এস. লেশ্ডন )। 
ফেলো অব 'দ রয়্যাল জগগ্র্যাফক্যাল সোসাইটিকে ফলো করতে না পারা 
ছোটথাটো অপরাধ নয়- একেবারে হিমালয়ান ব্লাশ্ডার ! 

আজও মনে পড়ে কত কি জেনোছিলম স্কুলে থাকতে । ককণক্রান্ত বৃত্ত 
হেকে মকরক্রান্তিবত্ত, সমভ্গীম থেকে মালভম, সমবর্ধণ-রেখা থেকে সমে.ফ- 
রেখা, ব দ্বীপ থেকে উপদ্বীপ, পাঁলজ থেকে খাঁন ইত্য।দ নানা জাতের 
নানা আকারের জ্ঞানকাণ্ডে আমাদের আঁধকার পরাক্ষা করতে গিয়ে ব্রহ্গাণ্ড 
ঘাঁরয়ে আনতেন বাসর সাহেব। উত্তর দিতে গিয়ে আমাদের শিরায় কখনো 
বইতো উষ্প্রবাহ, কখনো হিমপ্রবাহ। 'হমশৈলের সঙ্গে হমমৃকটের ভেদ 
টানতে গিয়ে আমাদের ভেদবাম হওয়ার উপক্ূম হতো । যোদন বাঁপর সাহেব 
পানামা ক্যানাল কাটার রোমহর্ষক বিবরণ দিলেন সোঁদন মনে হলো, আমারও 
হল.দরোগে আক্লান্ত হতে আর দৌর নেই। বকশদরকার ছিলো মগজে খাল 
কেটে কুমর আনার ! আহা, ঈ*বর যাঁদ সেখানে অনেকগযাীল লকেট 
বাসয়ে দিতেন, কশ ভালোই না হতো ! 

শুক্রবার। নমাজের পরের 'াঁরয়ড ভ্গোলের ক্লাশ । বাঁসর সাহেব 
এসেই বললেন: আজকের পাঠ্যাবষয় খগোল। ছেলেরা ভূগোল শুনেছে, 
গণ্ডগোল শুনেছে, শোব্রগোল শুনেছে । কিন্তু খগোল? কখনোই নয়। 
মাস্টারমশাই সন্তোষকে পাকড়াও করলেন : বলতো থগোল কাকে বলে? 

সন্তোবদের পারবার বৈষব। বাল্যকাল থেকে খোল কথাটা শুনে এসেছে। 
সে ভাবলো খোলের বৃহতম সংদ্করণ খগোল। সে বললো: স্যার, বড়ো 
আকারের খোল। 

-স্ট্যাড আপ অনাদি বেঞ্চ। 

এবার 'নরাময়ের পালা । সে বললো : জান না, স্যার । 

বাঁসর সাহেব তাকে বেঞ্চের ওপর দাঁড় করালেন না। 

একে একে জন তিনেক বেঞ্চের ওপর দণ্ডায়মান হলো । অকপট স্বীকারোন্ত 
যারা করলো একমাত্র তাদেরই উপাবস্ট থাকার আঁধকার তান স্যাংশান 
করলেন। আম পড়ে 'গিয়োছিলুম দণ্ডায়মান সদাপ্রসন্পর আড়ালে । বাঁসর 
সাহেবের নজর পড়লো এবার আমার ওপর । বললেন : মহাপ্রভু আকন্দদাস 
কী বলেন? 
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-_স্যার, খগোল মানে আকাশমণ্ডল। 

-_-নিরাময়, সার্চ। 

অথাধ আম িকাঁসনার দেখে বলছ কিনা তাই তদন্তের 
নদেশ। | 

--স্যার, আকন্দের কাছে আঁভধান নেই । পৃণঞ্গি তদন্তের পর নরাময়ের 
প্রকাশ্য রিপোর্ট । 

__তা শব্দাটর অর্থ তুই জানাল কি করে ? 

-স্যার, 'খ' মানে “আকাশ' জানি। বাল্যাশক্ষা বা বর্ণপাঁরচয়েও মনে 
পড়ছে শব্দাট পড়ৌছ। তাই 'খ'-এর সূত্র ধরে আকাশমণ্ডল অর্থাট ধরে 
[নয়োছ। আবহাওয়ার কথা ভৃগোলের মধ্যে পড়ে বলেই জান। 

বাঁসর সাহেব উত্তর শুনে মনে হলো খ্াশ হলেন। দণ্ডায়মানেরা হলেন 
ক্লুদ্ধ। তাদের হাবভাব বলছে, এক মাঘে শীত যায় না। 

আরেকাঁদন। 

বাঁসর সাহেব [জিজ্ঞেস করলেন : কোন্‌ জলবায়ূতে গম হয়? 

আম ঠিক উত্তরাঁট জানতূম না। তাই নীতবাক্য অনুসরণ করে মধাপন্থা 
অবলম্বন করলুম। বললুম : নাঁতশীতোষ। 

মাস্টারমশাই হাসলেন। 

আবার প্রশ্ন করলেন : আসানসোল কোথায় ও কিসের জন্য বখ্যাত ? 

উত্তর দিলুম : বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমা । এখানে প্রচুর 
পরিমাণে চা, কাফি ও পাট উৎপন্ন হয়। 

বাঁসর সাহেবের মূখ তখন আগ্নেয়াগাঁরর মতো । ঘূর্ণবায়ুর মতো চোখ 
ঘুরয়ে বললেন: দুকানে হাত 'দিয়ে বোঁঞ্চর ওপর উঠে দঁড়া। ফাস্ট বয় 
নয় তো, মরা কটাল ! অপদার্থ কোথাকার ! 

যারা আগের দিন দাড়য়ে ছিলো বোঁঞ্চর ওপর, তারা আজ মওকা পেয়েছে। 
কানের লাঁত ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে শুনলুম তাদের হাসি-মস্করা, টিটকার। 
1কম্তু জন্ম-দারদ্রকে হজম করতে হয় সবাকছুই । শদধ শ্রাতধর হয়ে লেখা- 
পড়ায় নীলরতন ধর হওয়া যায় না। তার জন্য বই চাই, বই পড়া চাই:। 
ম্যাটকে হ্যাক করার মতো একটাও বই ছিলো না আমার । 

ছেলেবেলায় স্বন দেখতুম বড়ো হয়ে প্রবালদ্বীপে যাবো রাজকন্যার খোঁজে । 
ভূগোলের' ভুসংস্থানে তখনো প্রবালদ্বীপের খোঁজ পাহীন, রাজকন্যাতো 
দূরের কথা । শুধু পেয়োছি আমার মনের আকাশভরা মেঘ। দুঃখের ঘনত্ব 
অনুযায়ী তার স্তরাবন্যাস কোথাও 'নিত্বো স্ট্রেটাস, কোথাও অলটো 
স্টেটাস, কোথাও বা সরো স্টেটাস । 

এই তো আমার অকৈশোর নানা রঙের 'দিনগাঁল । কছ জানা, অনেক 

অজানার হীতহাস। তব; এরই মধ্য দিয়ে মন আমার ধরতে চেয়েছে উত্তমাশা 


মৌম।ছিতন্ত ১১১ 
অন্তরাপ, নায়েগ্রা জলপ্রপাত, অন্তঃসাঁললা ফজ্গু নদশ, আকস্মিক উল্কাপাত। 
সহখদ?খের নানা আলোয় আলোকিত হয়েছে আমার চেতনা । 
ম্যাট্রকের শেষ ক্লাশ । লহ্ব্‌ মহারাজ পড়তে বললেন যার যার খুশি- 
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আপাঁন নাচ জানেন ? উহ* তাতে হবে না। আপনাকে নৌকোবাইচ জানতে 
হবে। বাঁদ গান জানেন তবে স্টেনগান চালানো শিখে নিতে হবে। দাশণনক 
হলে কাঁমক আর্ট রপ্ত করে ?নতে হবে। ওস্তাদ খেলুড়ে যাঁদ হয়ে থাকেন 
তবে মাঝে মাঝে বেলুড়ে গিয়ে সংস্কৃত ম্লোকসহযোগে যোগতত্ব ব্যাখ্যা না 
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করলে আপনার পায়ের তলায় মাটি থাকবে না। আপাঁন রাজনীতি করেন ? 
আপনার বকষন্ত্রে পঞ্চতন্ত্রের বাটাল ব্যবহার না করলে প্র্যাকৃটিস হবে না। 
আর সংস্কাতর বাটলই যাঁদ রোজ নাড়াচাড়া করেন তবে আগনাকে সারডনের 
থুন্তিটি সম্পর্কে আমরণ অবাহত থাকতে হবে। 
হাল আমলের জীবনদর্শন হচ্ছে, কোনো বিষয়ে মাস্টার হতে হবে না, 
?বশগজণ সবজান্তা হতে হবে । রা'কাঁফ ও চারামনারে সমার্‌ঢ হয়ে কাফকার 
সঙ্গে ডবকা ছঠাড়র, সল বেলোর সঙ্গে ডোয়াঁর্কনের বেলোর, সাগর সেনের 
সঙ্গে তানসেনের, নটরাজ শখ্করের সঞ্চো উদয়শঙ্করের, শিশির ভাদুড়ীর সঙ্গো 
মেয়ে-কাঁবয়াল আদুরীর, লাগ্গলকম্ধর জীবনধর্মের সঙ্গে মৃণালসহন্দর 
আটফর্মের, অপরাধ-বিজ্ঞানের সঙ্গে অপসংস্কতির মিল-আঁমলের তাঁত্বক ব্যাখ্যা 
[দিতেই হবে । তা না হলে আপনার দফা শেষ। কবুল করতে লজ্জা নেই, এক 
সময় তাগা-তাবিজ বেধে আকন্দদাসও কমার্সের সঙ্গে সোবার্সকে মেলাবার 
চেম্টা করেছে। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিকমতো কব্‌জা করতে পারোন। জ্ঞানোদয়ে 
সে দেখতে পেয়েছে, সে সংস্কাতির মেন স্ট্রিমং থেকে অনেক দূরে । বাই- 
স্ট্যাডার। হাজব্যান্ড ও ভ্যাগাবস্ড হয়ে সে জলোতাক্ষ”ত কই মাছের মতো 
কান্‌কো 'দিয়ে এগয়ে চলেছে । 
হতাশ হয়ে সে পাঁলয়ে যেতে চেয়েছে । কিন্তু পালাবে কোথায়? তার 
জীবনকে জীবনানন্দ কোনো আশ্বাস দেনান। 
কোথাও পাবেনা শান্ত-_যাবে তুমি এক দেশ থেকে দূরদেশে ? 
এ-মাঠ পরোনো লাগে- দেয়ালে নোনার গন্ধ-__ 
পায়রা শালিক সব চেনা ? 
এক ছাদ ছেড়ে দয়ে অন্য সূর্যে যায় তারা- লক্ষের উদ্দেশে 
তবুও অশোকস্তম্ভ কোনো 'দিকে সান্ত্বনা দেবে না। 
না, না, পাঠক, এ-পাথবীকে আমার পুরনো লাগোঁন। এ-কালের দেয়ালে' 
নোনার গন্ধ পাইীন॥। আম বোকা । কিন্তু এত বোকা নই যে, যেখানে বসে 
আছ সেই ডালাঁট কেটে ফেলবো । আর চাইলে কি কাটতে পারবো? আমার 
সাধ্য কতটুকু ! 
আম শুধু কোনো দ্‌রদেশে কিছুক্ষণের জন্য পালাতে চাঁচ্ছ। কানূকো 
[দিয়ে আর চলতে পারছি না। আম ছেলেবেলার আলোকদ্তম্ভ ধরে একট; 
বুক ভরে ীনঃ*বাস টানবো ॥। সেখানে আর যাই হোক, আত্মপ্রবঞ্চনা নেই। 
দয়।লু পাঠক, অ।পাঁন সাঁষ্টর বনহংস, আপাঁন কি অমৃত চান, জান না। তবু 
আপনাকে আমার সহযাত্রী হতে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। 
ছেলেবেলা থেকে কতগুলি বর্যা দেখলুম | ফ-বষয়ি জলও পড়েছে, পাতাও 
নড়েছে। কিন্তু হলফ করে বলতে পারি, 'জল পড়ে, পাতা নড়ে'শর ঝংকার 
আমার বালসুলভ চৈতন্যে ফরে ফিরে সুরের জাল বোনেনি। যাঁদ বনতো 
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তবে আকদন্দাস না হয়ে হতুম আন'দ ঠাকুর । আমার জীবনে প্রথম কাঁবতা 
লক্ষী, শান ও সতানারায়ণের পাঁচাল। সুর করে পড়বার সময় ভাঁন্ত কতটা 
উীদ্রিন্ত হতো জানি না, তবে একটা তানা-না-না শ্রবণে প্রবেশ করতো মৃতসঞ্জী- 
বনীর মতো । প্রথম পাঠের পর 'দ্বতশয় পাঠ শুরু হয়েছিলো রামায়ণ ও 
মহাভারত 'দয়ে । গ্রহপগলো বেশ ভালো লাগতো । স'তার বনবাস পড়তুম, 
মা চোখের জল ফেলতেন। আমার গলাও ভার হয়ে উঠতো ॥ সঈতাহরণে 
রামের বিলাপ পড়তে পড়তে সেই অল্প বয়সেই মনে হতো আমারও সীতা 
হারয়ে গেছে 
বিলাপ করেন রাম লক্ষণের আগে। 
ভুলতে না পারি সীতা সদা জাগে মনে ॥ 
ক কারব কোথা যাব অনুজ লক্ষমণ। 
কোথা গেলে সীতা পাব কর নরূপণ ॥... 
রাজ্যহীন যদ্যাপ হয়েছি আমি বটে। 
রাজলক্ষমী তথাপি ছিলেন সাল্নকটে ॥ 
আমার সে রাজলক্ষ"ী হারাইল বনে । 
কৈকেয়শর মনোভগম্ট সিদ্ধ এত 'দনে ॥ 
ছটর দনে দুপুরে আম গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপরে বসে থাকতুম। 
বোলের গন্ধে বাতাস ভরপুর । সেই গন্ধের সুতো ধরে মনে মনে খজতুম 
সেই সতাকে যে দিনা সোনার চির্ীন দিয়ে চুল আঁচড়ায়, নানা ছাদে খোঁপা 
বাঁধে, চোখে কাজল দেয়, খোঁপায় গোঁজে কনকচাঁপা । কখন বসে বসেই ঘাঁময়ে 
পড়তুম। চ্ব'ন দেখতুম রূপকথার রাজকন্যাকে। না, ক্ষীরসমৃূদ্রের তলায় 
হশরকপুরগতে সোনার পালক সে ঘুময়ে দেই । সে মনোহরণ চপলচরণ 
সোনার হারণ হয়ে দৃটি এঁড়য়ে যাচ্ছে। আমি ছটুছি পিছে 1পছে-_ 
ডাক-ছ- সঈতা, সনতা ! হঠাৎ ঘুম (ভঙে যেতো- ভয়ন্ক রাগ হতো কৈকেয় 
আর রাবণের ওপর । বড়া হয়ে জেনোছ- হ্বগ্সীতরা সব সময়েই হারিয়ে 
যায়, কেননা সংসারে ওৎ পেতে বসে আছে কেবয়নাম্দনী ও নিকষান্দনের 
দূল। 
কৎনো গড়তুম মহ]ভারত॥ বূড়াদের বড়া চোখে এর কদর যাই হোক: না 
বেন, ছোটদের ছোট চোখে এর তেমন আদর নেই । আজো মনে পড়ছে, 
[বাশংটাথক বাক্যাংশ গুবাদ গুচন ইত্যাদ দিয়ে সবেমাত্র বাক্যরচনায় ও:ত'দ 
হয়োছ। তখন পাক খেয়োছ কাশঈদাসী গোলকধাঁধায়__ 
আিঞ্ানে যুগল শরণর হৈল এক। 
অধ" শাঁশ-শুক্র শাম হইলা অধেক] 
অধ জটাজ্‌ট ভেল অধ চিকুর। 
অধ 'করগট অধ ফণী-দণ্ড-ধর ॥ 
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কৌস্তুভ-তিলক অর্ধ অর্ধ শাঁশকলা । 
অর্ধগলে হাড়মালা অর্ধ বনমালা ॥ 
মকর কুশ্ডল কর্ণে কুপ্ডাঁল কুণ্ডল । 
শ্রীবংসলাঞ্থন অর্ধ শোভিত গরল ॥ 
যুস্তধাঁনতে হোঁচট খেতে খেতে সেই হৈ-হৈ-করা বয়সে হারহরামৃত পান 
করে যে সখ পেয়োছলুম তার চেয়ে অর্ধচম্দ্র দিবে বিদায় করে দিলে বোশ সৃথ 
পেতুম। 
আমাদের ভদ্রাসনের পাশেই ছিলো গ্রজাকুলাতলক বলহার আচার্যের বাঁড়। 
[তান ছিলেন সর্বাবদ্যাঁবশারদ । নবজাতকের ঠিকাঁজ-কোম্ঠী বানাতেন, ?ববাহ- 
উপনয়ন-অন্পপ্রাশনের দিনক্ষণ ঠিক করে 'দিতেন। সরস্বতী কার্তক মনসার 
প্রতিমা গড়তেন, লক্ষমীর সরা আঁকতেন, মেছো জাল বুনতেন, তাবিজ-কবচ 
[দিতেন। অর্থাৎ তান ছিলেন গ্াহ্থ্য-ব্যঞ্জনের হলুদ । তাঁর বাঁড়তে শ্রাবণের 
শেষাঁদন থেকে তেরাঁত্তর মনসার ভাসান হতো । নিজেই সংন্দর প্রাতমা গড়ে 
পুজো করতেন। তখন আমাদের নাওয়া-খাওয়া বন্ধ, দিবারাত্র পড়ে থাকতুম 
ওখানেই । সর করে পধাথ পড়তা গুর দ্বিতীয় ছেলে । গলাটা মন্দ ছিলো 
না, শুনতে ভালোই লাগতো । যখন স-খোল স-করতাল ধুয়ো গাওয়া হতো, 
তখন গলা মেলাবার চেস্টা করতুম। কিন্তু মা সরস্বতণ সুর-অবতার হয়ে 
আমার কণ্ঠে যে অবতরণ করেনাঁন, সেটা জেনেও ভান করতুম্‌ না জানার । 
চন্দ্ুদ্বীপ অঞ্চলে বিজয়গুপ্তই ছিলেন মনসার ভাসানের একমাত্র ভাষাঁয়তা । 
মনে আছে দু'অক্ষরের নামাট থেকে থেকে কানে এসে ধাক্কা মারতো। কী 
আশ্চর্য গল্প ! শুনোছ লক্ষী উঠেছেন সমুদ্র থেকে । কন্তু কানী উঠেছেন 
কোথা থেকে? এমন ভয়ংকরী ঈর্ষা! সপ্তাঁডজ্গা ড্‌বে গেলো, লোহার 
বাসরে কালনাগনী দংশন করলো লাঁখন্দরকে: চম্পকনগরের আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে উ্লো সনকার আর্তনাদে। সোনার প্রাতমার মতো মেয়ে বেহুলা 
_সে কিনা মরা স্বামীকে নিয়ে গাঞ্গুড়ের জলে ভাসলো অমরার উদ্দেশে । 
কান মনসার ওপর রাগ হতো, তাঁর ঈর্ধা দেখে বর্শা শানাতে ইচ্ছে করতো । 
সবচেয়ে ভালো লাগতো চাঁদবেনেকে _-একটা হে*তাল 'নয়ে কী লড়াই না করে 
গেছে! রাগের চোটে একবার বেশ কয়েকটা পাবওয়ালা বাঁশ দিয়ে একটা লাঠি 
বানিয়ে ফেলল । ভাবলহম, আসুক না কানী, একবার আমার এই হে*তাল 
নিয়ে দেখে নেবো ! কিন্তু হায় রে, সাপের দেশের ছেলে আমি । রাত হলেই 
মনে পড়তো কানশীর চেলাদের কথা ! মা শোয়ার সময় তিনবার উচ্চারণ করতেন 
মা বিষহরি! মা বিষহার! মাবিষহার! মায়ের কাছ ঘেযে টিপুটিপ্‌ 
বুক নিয়ে শুয়ে পড়তুম। 
আজো আমার মনে পড়ে সেই কবেকার অন্ধকার বাব;রবাজার অঞ্চলে শোনা 
ঘ7ট আবস্মরপণয় ছত্র_. 
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কোথা লখাই কোথা লখাই বলে সদাগর ৷ 
চম্পকের রাজা আমার বালা লক্ষমীন্দর ॥ 

বুকফাটা কান্নার এমন মর্মকাড়া পয়ার-লাচাড়শর ঝাড় ঝাঁড় দশ্টাল্ত 
'আমি লায়েক হয়েও শুনতে পাইীনি। তবে গোল বাঁধয়োছলো মান্দাস, এর 
অথেদ্ধিরে আমাকে করতে হয়োছলো অনেক আয়াম। কলার ভেলা যে এত 
শন্ত তার আগে জানতুম না। 

আরো পেছনের দিকে দৃষ্টি দলে দেখতে পাই, আম দুলে দুলে মুখস্থ 
করাছ সাঁতানাথ বসাকের বাল্যাশক্ষার সেই ছন্দোবদ্ধ পদ্যটা--'দুষ্টমাত 
লগকাপাত হার নিল সঈতা সতী | "তি, “তী", তির'তর- করে আমার কানে 
যে মধুবর্ষণ করোছিলো তা আজো মনে পড়ে । কে একজন কলকাতা থেকে 
নয়ে গিয়েছিলো বিদ্যাসাগরের বর্ণপাঁরচয় । বইটি আমাদের গাঁদকে 'বাক্র 
হতো না। সুবোধ বালক গোপালের গল্প পড়ে মনে হলো» আমি গোপাল 
হবো। তাই দিন দুই পাঠশালা থেকে ফিরে গিয়ে মা যা দিতেন তা-ই 
খেতুম। কিন্তু সুবোধ থেকে কুবোধ হতে আমার দৌর হয়ান। কারণ 1খদে 
কোনো কালেই আমার মিতে ছিলো না। তবে গোপাল না হই, নাড়গোপাল 
তো হয়েছি । এবং নাড়ু 1ীজাঁনসটা মিষ্টদ্রুব্যের মধ্যেই পড়ে। 

িনোদের মাড় কেনার আখ্যান পড়ে আমি লাঁফয়ে উঠলুম। আরে, 
এ যে আমাকে নিয়ে লেখা গল্প ! বিদ্যাসাগর মশাই 'দবাদ্‌জ্টতৈ বোধহয় 
ভাবী আকন্দ-অবতার অবলোকন করোছলেন । কিন্তু গোলমাল দেখা দিলো 
ওই খোঁড়া মানুযাঁটকে নিয়ে । আম বোঁশ দূর হাঁটতে পারতুম না। কছুটা 
গিয়েই খোঁড়াতে শর করতুম । মা রেগে গিয়ে বলতেন, তুই ঘোড়া দেখলেই 
খোঁড়াতে শুরু কারস । এখানে ঘোড়া মানে মা বা বড়দাব কোল । তারপর 
থেকে খোঁড়া দেখলেই ঘোড়ার কথা মনে পড়ে যেতো । গল্পের বিনোদের 
মায়ের চুমো ও মাড় কেনার পয়সা জুটেছে। কন্তু আমার ঘোড়া কেন'র 
পয়সা দেবে কে? আমরা যে গাঁরব! 

পাঠক, এখানে সাঁবনয়ে নিবেদন করছি, আমাকে কেউ কেউ কখনো সখনো 
খবনোদ নামে ডাকতেন। গল্পের বিনোদের সঙ্গে আকন্দের এখানেই মিল। 
যেটুকু মিল ছিলো না সেটুকু করে দিয়ে গেছেন বিদ্যাসাগ্র। তান বিনোদ 
নামের নামাবলশীটি বরাবরের জন্য গায়ে চাঁড়য়ে দিয়ে আমার জণবনকে খোঁড়ার 
সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে দিয়ে গেছেন। তারপর থেকে শুধুই লেংচাতে লেংচাতে 
চলোছ। 

যাক সেকথা । স্বীকার করতে লজ্জা নেই, গম্পরসের মৌচাকাঁটি আমার 
সামনে তুলে ধরোছলো গোপাল আর বিনোদ । তারা আমার প্রথম গজ্পপ্রেমের 
য.খ্মনায়ক। 

আবার এঁগয়ে যাই । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে যে একজন কাঁব আছেন তাঁর 
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সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিলো কতকটা আচমকা । তার আগে পাখি সব রব. 
করে গেলো, কাননে কুসৃমকলি সকলই ফুটে গেলো । এমন 'কি কাঁঁপয়ে পাখা 
নীল পতাকা জ্‌টলো আলকুল। কিন্তু তারপরেই এসেছে শরৎ [হিমের পরশ ।' 
(দখলহম কাঁবর নাম রবীন্দ্রনাথ । কাঁবতাঁট পড়েই কাঁবকে ভালো লেগে 
[গয়োছিলো । শুনলুম মস্ত বড়ো কাব, পাঁথবীজোড়া নাম। একে একে 
রসচক্রে ঢিল ছএড়ে চললম - মধু পান কর্পলুম আকণ্ঠ। আজো আমার সেই 
লে ছোঁড়া শেষ হয়ান। ভদ্রলোক অভদ্ররকমের দণর্ঘজীবী ছিলেন এবং 
অসভ্যরকমের সভ্য কবিতা লিখে গিয়েছেন । আকন্দের হৃদয়কম্দরে তার সব 
রস ধরবার মতো জায়গা কোথায় এবং সেই অমৃতরস আস্বাদনের রসনাও ক 
অধমের আছে? 

কিম্তু কৈশোরকালের কোলাহলে কাঁবগুর? ডমরু বাঁজয়ে মাঝে মাঝে 
তুফান তুলেছেন । কী জান কেন, মহাভারত পড়ে কর্ণকে বর্ণচোরা আম বলে 
মনে হয়োছলো ॥ কিল্তু ইসকুলের উচু ক্লাশে উঠে কর্ণকুন্তীসংবাদ পড়ে তাঁর 
প্রেমে পড়ে গেলুম। বরং কুম্তীকে মনে হলো ফাঁসর আসামী না হোক, 
বিড়ালতপস্বী গোস্বামী । কিন্তু ঝামেলায় পড়ে গেলুম 'মন্দুরা” আর 
“সকন্ধাবার' শব্দ দাটি নিয়ে । মন্দুরার মোকাঁবলা করা গেলো অশ্বখুরের 
সাহায্যে। ছোট্র আঁভধানেও সমর্থন পেলম। কিন্তু স্কম্ধাবার? আমার 
আঁভধানে নেই। 

ইস্কুলে ?গয়ে জহিরুল ইসলাম সাহেবকে ীজজ্জেস করলুম॥ ডান অংশটা 
পড়ে ?নয়ে বললেন: ও, সকদ্ধাবার'? ওর অর্থ পিলসুজ । দেখছে না 
তার আগে পপ? শব্দটা আছে। িলসুজের ওপর ছাড়া দীপ জব্লবে 
কোথায়? 

-_-কিন্তু “কন্ধাবার' শব্দের আগের শব্দাট স্তব্ধ । ভাহলে সব 'মালয়ে 
কুন্ত?র উন্তাটর অর্থ কি হলো ? 

_কেন? সবই তো ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে-ওই অপর পারে ধূসর, 
বালুকাতটে পিলসৃজের ওপর প্রদীপ জবলছে। তুমি স্তব্ধ শব্দাটর কথা, 
বলছো? ওটা আঁতশয়োন্ত। আর মনে রেখো. কম্ধ শব্দের অথ" কাঁধ! 
পলসুজ 1জানসটা দেখতে অনেকটা কাঁধের মতো । 

বলে তাঁন্খনজের দুই. কাঁধ দৌখয়ে ?দলেন। 

আম একথা ততাঁদন জেনে গেছি- কাঁবতায় ?কছ? ছু বাড়ীত কথা 
থাকতে পারে, এমন .কি জশহদ্ধ শব্দও থাকতে পারে। তাছাড়া জাহরুল 
সাহেব বাংলার দুর্ধর্ষ এম. এ.। তবু বরাবর দেখোঁছি, আভধান না দেখা, 
পর্যন্ত আমার খতখনতান যায় না। 

স্কুলে মোটা জ্ঞানের অর্থাৎ জ্ঞানেন্দুমোহন দাসের আঁভধান ছিলো । 
লম্বু মহারাজকে বলতেই তানি বার করে দিলেন। ঠিক পাতাটা খুলতেই 
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চমূকে উঠলম । ঞকন্ধাবার' শব্দের অর্থ দেওয়া আছে -ীশাবর । 2তব্ধঃ 
শব্দের সগ্গাতও খুজে পেলুম। 

সৃতরাং পাঠকের দরবারে কবুল করছি, রবীন্দ্রনাথ আমাকে পরোক্ষে 
শায়ে দিয়েছেন যা জান না তা বলা উঁচত নয়। সংসারে সবাই সব কিছু 
জান না, জানা সম্ভব নয়। যা জানা নেই তা নিয়ে কদারদীননা করাই 
ভালো । 

মনে আছে, এ নিয়ে স্কুলের বন্ধুদের সথ্গে হাসাহাসি করেছিলঃম। 

আর একটা মজার ব্যাপার ঘটোছলো। তখন অবশ্য আমার বয়স বেশ 
কম। 

সকুলে আবাত্ত প্রাতযোগিতা হবে। কাঁবতার নাম বীরপৃরুষ। ঝরঝরে 
মুখস্থ হয়ে গেছে, কোথাও ঢোক গিলতে হচ্ছে না। এক ওকে বই ধরাচ্ছি 
আর কণ্ঠের হৌস পাইপ খুলে 'দিচ্ছি। প্রতীশ আভনয় করে। ও বললে, 
আক্সান দিয়ে বলাঁব। ভয়ের কথায় বুকটা দৌখয়ে দার, কানে গেজা 
জবার জায়গাটায় কান ধরে টান্ঠীব, ঠাকুরদেরতার কথা ওঠ*লই জোড় হাতে 
প্রণাম করার ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

তথাস্তু। | 

নাইট এর্যাপ্টদের গল্প পড়ে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো ডন কুইক- 
সটের। তার সথ হয়োছিলো নাইট-এর্যাণ্ট হওয়ার । তর সাবধেও ছিলো 
বেশ। বাব'র ঠাকুদার আমলে 'শিরদত্রাণটায় কার্ডবোর্ড লাগাতেই হয়ে 
গেলো হেলমেট ৷ হাড়-জরাঁজরে একটা ঘোড়াও ছিলো । কিন্তু স্কয়্যার ? 
খেতমজুর সাকা পাঞ্জা চললো গাধার পিঠে চড়ে ডন কুইকসটের 
আডভেঞ্চারের সঙ্গ হয়ে। শত্রুপক্ষ ? লম্বা লম্বা হাতওয়ালা উই*ভামন 
পাওয়া গিয়োছিলো দৈত্য দানা হিসেবে । সুতরাং লড়াইটাও জমোছল বেশ 
মজাদার রকমের । 

গ্র-্পটা শুনোছলুম লম্বু মহারাজের কাছে। প্রীতীশের কথায় মনে পড়ে 
গেলো ডন কুইকসটের আযাডভেঞ্চার । আচ্ছা, বারপুরুষের মহড়াটা দিলে 
কেমন হয়? চৌধুরীদের ছিলো ডাণ্ডাভাঙা দুল:ঁক চালের একটা পালাক। 
সেটাকে সদলবলে উদ্ধার করা গেলো পোড়ো কোঠাবাঁড়র পইঠা থেকে। 
ডাণ্ডা দুটোকে মেরামত করা হলো জামগ্ণাছের কাণ্ড দিয়ে । ঘোষেদের ছিলো 
একটা ?শংভাঙা বলীর্বদ, ফর্দ ালয়ে সেটাকেই করা হলো তুরগুগম। 1কল্তু 
'হশরে রেরেরেরে' বলে আসবে কারা? হাতের কাছে ডাকসাইটে ডাকাত 
পাওয়া গেলো না! বরুণ বললো: ওই বড়ো কাঁঠালগ্রাছটার রসাল 
ফলগর্ীলকেই দস্যুর দল বলে ধরে নে। 
. ধালকব্যাদ্ধতে পরামর্শটা লজেঞ্জসের মতোই লোভজনক বলে মনে হলো । 
সেবার ফলনও হয়েছিলো আপাদমস্তক । সূতরাং ডাকাতের পাঁরমাণ 
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বীরপন্মর পক্ষে রোমহর্ষক ছিলো । কিন্তু মা পাই কোথায়? কনকবোদকে 
পোস্টটা অফার করলুম।॥ তিনি হেসে বললেন : বৌ হয়ে এসে একবার 
পালকে চড়োছিলুম। এবার মা হয়ে আবার চড়বো? আম বলি কি, ও 
পোস্টটা নন্দরানীীর জন্যই রিজার্ভ থাকুক । 

ব্যাজার মুখে বসে রইস । সমস্ত গ্ল্যানটাই যে ভেস্তে যাওয়ার 
উপরুম ! নন্দ যাঁদ মা হবেন তবে গলরজ্জু বলীবর্শীটকে টানবে কে? 
1শবঠাকুরের বাহনাঁট যে আপনা আপাঁন নট নড়নচড়ন। প্রণতীশ ও বরুণ 
হবে দুই বেহারা । অবশেষে বহ গবেষণার পর আমাদের হলো বেড়ালাটিকে 
নিবচিন করা হলো । ততাঁদনে িঙ্গ-পাঁরবর্তন পড়ে ফেলেছি । হৃলোর 
নিবচিনে লিঙ্গের যে গণ্ডগোল রয়ে গেলো তা বুঝতে পারলম। তবে 
সবঞ্গিণ প্রয়াসেও একাঁট মেনীর হাঁদস পাওয়া গেলো না। বুঝলুম 
আমাদের পুরূত ঠাকুরের মতো গঞঙ্গাজলের অভাবে নর্দমার জল দিয়েই কাজ 
চালাতে হবে। 

পাঁরাস্থাতটা ছিলো খুবই ড্রামাটক। আম বাখারানার্মত তলোয়ারসহ 
বলীবর্দে সমার্‌ঢ হয়ে বসোছ। নন্দাঁদ রজ্জুহস্তে হ্যাট: হ্যাট করছেন। 
যুগল বেহারা স্টার্ট 'দয়েছে। নন্দাদ যাঁড়টিকে অসাড় দেখে গতর খাঁটয়ে 
কন্টকীনগর সমীপে আনয়ন করেছেন। আড়াল থেকে কনকনন্দন নাণ্টু 
শক্ষামতো “হারে রে রে রে রে' গরনও শানয়ে দিলো । এমন সময় 


ঘটলো সেই অঘটনাট।. 
কাকচঞ্চক্ষত সুপক্ক কঠিলের গন্ধে আকৃল্ট হয়ে পাল-কিধাসনী মা জননী 


হলো ফুলতে লাগলেন এবং এমন জোরে উল্লম্ফষন দিলেন যে. তার পদযুগল- 
1স্থত শাড়ির পাড়র্পণগ দাঁড় 'ছি'ড়ে বলীবর্দে উপাঁবন্ট আকন্দের হাতের 
ওপরে এসে পড়লেন ।॥ কিন্তু বাখাঁরবংশজাত তরবার ব্যবহারের আগেই 
কোমল হস্তে সাদরে নখরাঘাত করে উচ্চবৃক্ষচূড়ে আরোহণ করে কাঁঠালের 
রসালো আস্বাদনে মনোনিবেশ করলেন। ততক্ষণ আমার করমণ্ডল রস্তান্ত । 
বীরপঃঞ্গবের সাড়ম্বর মহড়া যে এমন রকন্তারান্ত কাণ্ডে পাঁরণত হবে আগে, 
ভাবতে পাঁরনি। আজো আমার হাতে সেই নখরাঘাতের চিহ্ন জাজবল্যমান । 
হলুদ চুন লাগিয়ে ব্যান্ডেজ করতে করতে কনকবোঁদি বললেন : পাগল 
ছেলে কোথাকার ! কাঁবর কল্পনা কি কখনো সাত হয়? 
পরে কাঁবতাঁটি আবার পড়ল্‌ম । রবীন্দ্রনাথ তো বলেই 1দয়েছেন বালকরা', 
এমন অনেক 'ব্থু ক্পনা করে যা সাত্য হয় না-_ 
রোজ কত কী ঘটে যাহা তাহা-- 
এমন কেন সাঁত্য হয় না আহা । 
আজ যখন বালক বয়সের সেই ছেলেমির কথা ভাব তখন মনে হয়» 
ডাকাতরা রেরে' করে আসার সময় বীরপুরুষ আদপেই মায়ের সশো ছিলো, 
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মা। আসলে সমস্ত কবিতাটিই একটা গুচণ্ড অট্ুহাসি। দুভিক্ষ, মহামারা, 
বন্যা, দাঙ্গা ইত্যাঁদতে আমাদের খোকাদের ভামকা দেখলে সকলকে 
বশরপূর্ষ বলে ভাবতে ভালো লাগে বোক! 

মহাকাঁব বেদব্যাসের মহাভারতে বালপর্ব নেই, কি্তু বালকাঁব আবন্দ- 
দাসের বরাতে ছিলো ব্যাণ্ডেজপর্ব। অদৃষ্টের লিখন খণ্ডাবে কে ! সৌঁদন 
থেকে ঠিক করলংম, আম কাবাপাঠ্েই থাকবো-_কাব্যনাট্যে আর ঘণ্টাকর্ণ 
হবো না। 

বয়স যখন দ্বাদশ পোঁরয়ে গেলো তখন দেখলুম আম আর 'শশু বা 
শিশু ভোলানাথ নেই। তখনো লগলাসাঁঞ্গনীর সন্ধান পাইন বটে-তবে 
মোর ধরণণর প্রজাপাতাঁটর পাখা ভালোব/সতে শুরু করেছি, বুঝতে শিখোছ 
কেন স্তৃপপদমূলে নাবল চাঁকতে শেষ আরাঁতর শিখা । দ্বাদশই যখন 
যোড়শে গুলাম্বত হলো, ততাঁদনে ওই রবীন্দ্র ঠাকুর আমার মনের বাঁণার 
আল্ম্ব হয়ে উঠেছেন। তখন কথায় কথায় রবখন্দ্ুবচনসমূচ্চয় উচ্চারত হচ্ছে। 
অবশ্য কৈশোরক কোরকে কোনোকাল্ছইে কুসূমগন্ধের অফুরন্ত উড়নি 
ওড়ে না। 

তবে চুপি চুপ বলে রাখ কোথায় ছিলো বয়ঃসাম্ধর সানন্দ অনুরাগ । 
ক্তাপেড়ে শাড়ির চেয়ে নকশাপেড়ে শান্তিপুরী মেয়েরা যেমন বোশ 
ভালোবাসে, তেমাঁন কাব্যের ঝলমলে 'ঝাঁলামাঁলর চেয়ে গল্পের চটকদার 
1সংহদ্বার আম ভালো বাসতুম বেশি । বালভোগে কাজুবাদামের রুঁচ ভালো, 
তার চেয়ে ভালো 'ঘয়ে-ভাজা লুচি। একে একে শেষ করলুম পাঁচকাঁড় দে, 
হেমেন্দ্রকুমার রায় এবং আরো কতকজনকে । যখন যেটা পড়লুম তখন মনে 
হলো আমিই তার নায়ক । কখনো 'বিমানবোটে বোম্বেটে, কখনো দস্য্য 
মোহন, কখনো রবীন হৃড। বুঝতে পারলুম বাবুরখাঙগারের বাইরে আছে 
এক পৃথিবী । এক মস্তঝড়ো সোনালি স্বখ্নের দেশ। সেখানে 'নত্য কত 
অঘটন ঘটে এবং তা অফুরন্ত আনন্দেরও বটে! ইস্কুলের লাইব্রোরতে 
পেলুম শেকপনয়ারের নাটকের গহপ- সহজ বাংলায় লেখা, কার লেখা মনে 
নেই । ইংরেজিতেও পাঠ্য ছিলো ল্যামূস টেল:স ফ্রম শেক্সপীয়ার। যত 
পড়োছ তত আনন্দ পেয়োছ। 

বাংলা উপন্যাসে আমার হাতেখাঁড় বাঁ্কমকে দিয়ে। সেই বাত্যাবিক্ষুব্ধ 
অপরাহ্ণ, শৈলে*্বরের মন্দির। সংদর্শন অশ্বারোহগ জগাসংহ, রুপপ্রাতমা 
1তলোত্তমা । বারবার পড়লহুম,। তবু আশা মিটলো না। জাননা কোথায় 
গড় মন্দারণ, তব্‌ সেই অজানা দেশেই উধাও হলো আমার জোনাকি-স্বগন। 
আর আয়েষা? সেতো রন্তমাংসের মেয়ে নয়, ফুলকুমারী রাজকন্যা। আমার 
মন পবনের নাও থেকে থেকে দূলে উঠতে লাগলো একটি ধ্ৰনির উত্তাল 


টঢেউয়ে-_বন্দী আমার প্রাণে*বর | 
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কিংবা সেই অগ্লাধ জলে সাতার । 

প্রতাপ ডাকল. শৈবাঁলনণ - শৈ ! 

শৈবালনী চমাঁকয়া ডউাঠল -হৃদয় কম্পিত হইল । বাল্যকালে প্রতাপ 
তাহাকে 'শৈ' বা 'সই' বালয়া ডাঁকিত। আবার সেই প্রিয় সম্বোধন কারল। 
কতকাল পরে! বংসরে কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। 
শৈবাঁলনশ যত বৎসর সই শব্দ শুনে নাই, শৈবাঁলনীর সেই এক মম্বন্তর ৷ এখন 
শুনিয়া শৈবাঁলনশীর সেই অনন্ত জলরাশর মধ্যে চক্ষ; মঈদল। মনে মনে চন্দ্র 
তারাকে সাক্ষী কারল। চক্ষু মাঁদয়া বাঁলল, “প্রতাপ । আজও এ মরা গঙ্গায় 
চাঁদের আলো কেন ?' 


শাঙ্ত্রমতে, ষোলো বছর বয়স পর্য্ত বাল্যকাল । আমার এখনো যোলো 
হয়নি । বাল্কালে প্রতাপ শৈবাঁলনীকে 'শৈ' বা 'সই বলে ডাকতো । আন 
ডাকবো কাকে? পড়তে পড়তে ইচ্ছে করলো কোনো সৌন্দর্যের ষোলকলাকে 
ডাকি--'সই, আমার সই” কন্তু গাঁরব প্রতাপ শৈবালনীকে- অমূল্য 
রূপরাশিকে-পায়নি। শৈবালনশই যখন ভাবলো- প্রতাপ আমার কে? তখন 
এই দুনিয়ার সহেলর দলও বলবে-কোথাকার কে এক আকন্দ? তার 
জন্য ডুববো কেন? 

1কংবা সেই স্তাঁমত প্রদীপে এক অনৃতগ্ত হৃদয়ের হাহাকার ! 

প্রাতাঁচত্রে নগেন্দ্র সূ মুখীকে দোঁখতে লাগিলেন। তাঁহার মনে পাঁড়ল 
যে. উমার কুসুমসজ্জা দৌখয়া সূয'মুখী একাঁদন আপাঁন ফুল পারতে সাধ 
করিয়াছিলেন। তাহাতে নগেন্দ্রু আপাঁন উদ্যান হইতে পুজ্পচগ্রন কারয়া 
আনিয়া স্বহস্তে সূর্যমূথীকে কুসুমময়ী সাদ্রাইয়াছলেন । তাহাতে সর্যমংখী 
যে কত সুখী হইয়াশছলেন - কোন: রমণী রহম সাঁজরা তত সংখন হয়? .. 
নগেন্দ্র ইহা মনে করিয়া কত কাঁদলেন । আর যন্ত্রণা সহ্য কাঁরতে না পাঁরিয়া 
গাত্রোথান কাঁরয়া পদচারণ কাঁরতে লাগিলেন ॥ কিন্তু যোদকে চাহেন সেই 
[দিকেই সূর্যমুখীর চিহ্ন। 

পাঠক, অসময়ে কুন্দনান্দনীর বিয়ে দিয়ে বাঞ্কম আশগুকা করোছলেন 
আপাঁন বড়ো 'বিরন্ত হবেন। আমার আশওকা আমার অকালপরুতায় সতর্ক 
আঁভভাবকের মতো আপাঁন হবেন বেশ ক্রুদ্ধ । আপনাকে আম্বস্ত করে 
বলতে পারি, বিষ্বক্ষে অমৃতকল ফলাবার শতগুলী চাকংসায় আমার উপকার 
কিছ? হয়াঁন, কল্তু বাঁগ্কম-পাঠের পাকামিতে আর যাই হোক: নষ্টামর 
পিততশুলী রোগেও আক্রান্ত হইনি । আম বদলালূম কোথায়, জানেন? 
বাবুরবাজারের বাবুবৃত্তান্তে কিংবা মোচার ঘন্টে এতকাল সখ খজোছ। 
এবার যেন দেখতে পেলদম, রাধারানীর ছোট্র খোঁপায় তেপান্তরের বৃত্ত। তাতে 
আছে গম্ধরাজের মেলা, ফুলঝার সখ । 


মোৌমাছিতন্্ ১২১ 


রাঁসক পাঠককে বলতে হবে না, এই রাধারানণী আর কেউ নয়-_ আমারাই 
আামলশ মন। 
সে যেন গ্রামের নদ 
বহে নরবাঁধ 
মূদমেন্দ কলকলে ; 
তরত্গের ভঙ্গা নাই, আবর্তের ঘণীর্ণ নাই জলে ; 
নুয়েপডা তটতর? ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোট করে রাখে আকাশেরে । 
জগং সামান্য তার, তার ধাঁল-পরে 
বনফুল ফোটে আগোচরে, 
মধু ত'র নিজমূল্য নাহি জানে 
মধৃকর তারে না বাখানে । 
গৃহকোণে ছোট দীপ জহালায় নেবায়, 
দন কাটে সহজ সেবায় । 
ছেলেবেলা থেকে জেনে এসোছি, রাঁবঠাকুর কাব্য করেন। কিন্তু ওই 
দেবতার মতো মানূষাঁট যে মানৃষেরও গল্প লেখেন তা জেনোছ চোদ্দর চৌহাদ্দি 
পোঁরয়ে। আমাদের পাঠা বইয়ে অপাঠ্য অনেক লেখা থাকতো । কিন্তু রাব- 
ঠাকুরের গ্প থাকতো না। বোধহয় এগ্ীল পাঠ্যতো নয়ই, অপাঠ্যও নয়, 
দুজ্পাচ্য। হঠাং হাতে এলো একাঁট গল্প- পোস্ট মাস্টার। পড়ে চমকে 
উঠলুম -বারো তেরো বছরের রতন নামে মেয়ৌটর বুকের ভাষা আর আমার 
বুকের ভাষায় কোথায় যেন গমল ! দেখোঁছ আমারও হৃদয় বুদ্ধিহীন, ভ্রান্ত 
1কছৃতেই ঘোচেনা, যযান্তশাস্ত্রের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে। তাই 
বারবার পড়লুম সেই মর্মছেশ্ড়া বাক্যাট পাঁথবীতে কে কাহার ! কী সুন্দর 
সেই অশ্রুসজল কাহনন : 
যখন নৌকায় উাঠচলন এবং নৌকা ছাঁড়য়া দিল, বীবস্কারত নদ ধরণীর 
উচ্ছালত শশ্র:রাশির মতো চারদিকে ছলছল কারতে লাগল, তধন হৃদয়ের 
মধ্যে একটা অতম্ত বেদনা অনুভব কাঁরতে লাগলেন -_-একাঁট সামান্য গ্রাম্য 
বাঁলকার করুণ মুখচ্ছাব যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্ন্ত মর্মব্যথা প্রকাশ 
কারতে লাগল । 
[ব*বব্যাপণী মর্মব্যথার কথা জান না, কন্তু আকন্দব্যাপী মর্মবাথার কথা 
জাঁন। তাতে এক তিল মিথ্যা নেই। 
আর একাঁট গলপ পড়েছিলুম। ক্ষ'ধত পাষাণ । গা ছমূছম.-করা আরব্য 
উপন্যাসের সহস্র রজনীর ধূৃপছায়ালোক যেন খখজে পেলুম জীবনে সেই 
প্রথম। একাঁট পারত্যন্ত প্রাসাদ, [নত্ফল কামনার আঁভশাপে প্রতোকাঁট 
প্রপ্তরথণ্ড ক্ষুধার্ত হয়ে আছে। জীবন্ত মানুষ পেলে পিশাচীর মতো তাকে 


১২২ মৌমাস্থিতঙ্জ 
খেয়ে ফেলতে চায়। ভাবলুম এক ভূতের গঞ্প ? ভূতের গল্প আগে যেমনাঁট: 
পড়োছ ঠিক তেমনাট তোনয়। তবেকীনাম দেবো এর? পড়তে পড়তে; 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠলো, অথচ আগাগোড়া ছাঁড়য়ে আছে কী এক আশ্চর্য 
যাদয! বারবার পড়লুম সেই রাত্রর আভসারের বর্ণনা : ভিতর হইতে একাঁট 
পারস্য-গালিচা-পাতা ঘরের িয়দংশ দেখা গেল । তন্তের উপরে কে বাঁসয়া আছে 
দেখা গেল না-কেবল জাফরান রঙের স্ফশত পায়জামার নিম্নভাগে জারর' 
চাঁট-পরা দুইখান ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ গোলাপ মখমল-আসনের উপর অলসভাবে 
স্থাপিত রাহয়াছে দৌখতে পাইলাম।-..ঘরের ভিতর হইতে একটা অপর্ব 
ধূপের একপ্রকার মাদক সগান্ধ ধূম আসিয়া আমাকে [বহবল করিয়া দিল । 

বহন ভুলতে পারানি সেই দুটি সুন্দর চরণ ॥ আধ-দেখা আধ-ঢাকার 
মধ্যে রহস্যের এক অশ্রুতপূর্ব বৈতালিক ! 

রাজা পড়োছলুম। তাতে রাজাঁসক আয়োজন থাকলেও আমার ফলার 
ফাঁদালোগোছের হয়ীন। ফুলদার সংগ্রহে পেলুম নৌকাডীব আর গোরা। 
ডুবোজাহাজে হজ হয় না, তাতে মক্কার বদলে অক্কা পাওয়ার সম্ভাবনা বোশ। 
ওই কমলা বলে মেয়েটা মরেও মরলো না, রমেশের জীবনের অন্ক কথায় ভাগ- 
শেষের মতো ঝুলে রইলো অনেকাঁদন । টোপে ঠোকর মারলো, ফাৎনা নড়লো। 
কিন্তু টোপ গিলতে গিয়ে দৌড় মারলো নিরাপদ পাঁকের তলায় । পড়তে গিয়ে, 
বিশ্বাস করুন পাঠক, সেই অল্পবয়সেই আমার মনে হয়েছিলো--এ মেয়েতো 
মেয়ে নয়, দেবতা 'নশ্চয়। কিংবা পিশাচ । অভয় দিন তো সাহস করে বাল, 
কমলাকে আকন্দদাসের একদম ভালো লাগোন। রমেশ দিলো মোহর, কিন্তু 
আকাঁড়া চালও তার কপালে জ্‌টলো না। ভদ্রুমাহলার সম্ঘে দেখা হলে 
বলতুম। ভদ্রে। আপনার কাছে কী দোষ করেছিলো ওই হতভাগা রমেশ? যে 
মুহূর্তে জানলেন কোনো এক অদেখা নাঁলনাক্ষের কথা অমাঁন সব সোহাগ উবে 
গেলো কপ্‌রের মতো? আপাঁন রন্তমাংসের মানবঈতো ? 

গোরা পড়ে ভড়কে গেলুম। মনে হলো কালবোশেখখর ঝড়ের মুখে 
পড়েছি। একটা মানুষ এত বক: বক্‌ করতে পারে এবং সেই বকবকানির এত 
তোড়? লোকটা কি হিজ মাস্টার ভয়েসের রেকর্ড? পিন্‌ লাগানোই আছে । 
প্লাগ করবেন না, দয়াল? পাঠক, যেখানেই মাথা-ধরানো বন্তুতা শুরু হয়েছে 
সেখানেই নিশ্চিন্তে পাঁচ ছয় পাতা উল্টে গোছ। অবাক হয়ে দেখোছ, গল্প 
যেখানে ছিলো সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে । আর ওই সতেরো আঠারো বছরের 
মেয়ে সুচারতা? বড়ো বোশ ভাঁরাক্ি! ওই একই বয়সের 'শাঞ্জনী অনেক 
বেশি চন্মনে মেয়ে । তবে হ্যাঁ, লালতা মেয়েটা বেশ! ও যেন একটা চটপটে 
চড়ুই পাঁথ। বারবার পড়লহম : 

ললিতা কহিল, 'আঁম কলকাতায় যাব- আমি কিছুতেই থাকতে পারল:ম 
না।' 


মৌমাছিতস্ত্ ১২৩, 


ণবনয় জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'গুরা সকলে ?' 

লাঁলতা কাঁহল, 'এখন পর্যন্ত কেউ জানেন না। আম চাঠি রেখে এসোছ 
-_ পড়লেই জানতে পারবেন।, 

লালতার এই দ:ঃসাহসকতায় নয় স্তাম্ভত হইয়া গেল। সংকোচের 
সাঁহত বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল, ণকম্ত-_- 

লালতা তাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়া কাঁহল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর 
শকন্তু' নিয়ে কী হবে! মেয়েমানূষ হয়েছি জল্মোছি বলেই যে' সমস্তই চুপ 
করে সহ্য করতে হবে সে আম বুঁঝনে |." 

তখন রাত দশটা । পড়তে পড়তে মনে হলো, বিনয় নয়, আকন্দদাস নামে 
এক ব্যান্ত ছিলো লালতার সেই 'স্টমারযাত্রায় সহযাত্রী । গল্প এমাঁন করেই 
পাঠককে টানে । তাকে হাসায়, কাঁদায় । ভাঁলয়ে দেয়। সেই রাত্রে আমিও 
ভুলোছিলুম ৷ 

তবু অকপটে বাল, বাঁগ্কম আমাকে যা 'দিয়োছলেন রবীন্দ্রনাথ তা দেনাঁন। 
সন পল্প্তও পারতুম না। আকদ্দের আনন্দভান্ডারে রবীন্দ্রনাথের কথাকাঁল 
সাক আধুলি মাত্র দিয়েছে । তাঁর গল্পকথাকে মনে হতো সোনার মত ভালো- 
বাসার ধন। ন:নের মতো ভালোবাসার ধন নয়। 

সেই নূনের মতো ভালোরাসা আমার জাগালো শরৎচন্দ্রকে নিয়ে । 1তাঁন 
কমলার জন্য ক্যামোলয়া ফাাঁটয়ে শেষ পর্ধন্তি সাঁওতাল মেয়ের কানে গ'জে 
দেনান। হরতনকে রুহতনের সঙ্গে পাঁশয়ে দিয়ে আর যাই হোক বাদ্ধর 
ঝালকে 'কাঁস্তমাৎ করার চেষ্টা করেনাঁন তাঁন। তার চেয়ে বরং চোখের জলে 
পার্বতণীকে ভাগস/য়েছেন, ভাসয়েছেন কিশোরপানঠক আকন্দদাসকে | বখেযাওয়া 
ছেলে দেবদাস ফিরে এসেছে হাতীপোতায়-পারতঈদের ভমিদার বাড়ির সামনে 
অ*শখ্থতলার বাঁধানো বেদপটার ওপর পেতেছে জীবনের স্মেশয্যা। একাহনী 
পড়ে আঁম অঝোরে কে"দেঁছ--কাঁদবো যে, তা শরৎচন্দ্র জানতেন : তোমরা 
যে-কেহ এ কাহনী পাঁড়বে হয়ত আমাদেরই মত দুঃখ পাইবে । তবু যাঁদ 
কখনও দেবদাসের মতো এমন হতভাগ্য. অসংযমশ পাঁপিচ্ঠের সাহত পাঁরচয় ঘটে, 
তাহার জন্য একট: প্রার্থনা কারও । প্রার্থনা কারও, আর যাহাই হোক, যেন 
তাহার মত এমন কাঁরয়া কাহারও মৃতুযু না ঘটে। মরণে মাত নাই. 1কল্তু সে 
সময়ে যেন একট স্নেহ-করস্পর্শ তাহার ললাটে পৌৌছে- যেন একটুও করুণার 
স্নেহময় মুখ দেখতে দৌখতে এ জীবনের অন্ত হয়! মারবার সময় ষেন 
কাহারও এক ফোঁটা চোখের জল দৌখয়া সে মারতে পারে। 

না, রমাকেও ভুঁলান। জান, পোড়াকপালশ মেয়েটা বেণী ঘোষালের 
হে*সেলে অনেক খচাঁড় পাঁকিয়েছে, মিথ্যা সাক্ষণ দিয়েছে, মাছের ভাগা নিয়ে 
তাগা-তাবিজ বেধেছে । তবু মনে পড়ে, সেই তারকে্বরের আঁবস্মরণণয় 
দিনাট। একটা বেলার মধ্যে রমেশের জগবনাঁট যে আগা-গোড়া বদলে দিয়েছে ॥ 
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সেই 'দিনাট রমেশের জমা-খরচের খাতায় চিরাঁদনের্র জন্য রয়ে গেলো নিন্দা 
সৃখ্যাঁতির বাইরে। 

তবুও শেষ রক্ষা হলো না। রমাকে যেতে হলো । বিশ্বে্বরণ ঠিকই 
বলোছলেন : কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা প্রাণ দিয়ে 
সংসারে পাঁঠয়েছিলেন এবং কেনই বা বনা দোষে এই দুঃখের বোঝা মাথায় 
দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন! 

পড়া শেষ হলো গভীর রাতে । সে রাতে আর ঘুমোহীন। দোষ কার? 
রমার? না। রমেশের? না, তাও নয়। তবে কার-কার? আজ হলে 
ব্জ্ঞকরে বলতুম : সমাজতো ফাঁকা আওয়াজ! ভজহয়ার তেল-খাওয়ানো 
লাঠিআর হাল আমলে আইনের মাপকাঠি দুই-ই 1শশগাছের সন্তান। 
সুতরাং দোষটা 'নরাকার ব্রক্ষর । কেননা ও ভদ্রলোক বড়ো সেয়ানা ! 

রবীন্দ্রনাথ কোনো এক মালতগকে জাতয়ে দেওয়ার জন্য উকিল ধরোছলেন 
শরত্চন্দ্রকে । কারণ কাঁচা বয়:সর জাদুকে কলমের জাদৃতে সপ্তরাঁথনীর ব্যুহ 
ভেদ করে শেষতক ঢেউয়ের ওপর 'দিয়ে পালের নৌকোর মতো তারয়ে নিয়ে 
যাওয়াতো সহজ কথা নয়! মালতাঁর স্ব্নসম্ভব নটেশাকাঁট শেষ পালায় 
মুঁড়য়ে গেলো । সাধারণ মেয় বিজীঁয়নশ মেয়ে হলো না। কিন্তু শরৎচন্দ্রে 
শনজের হাতে গড়া বিজয়া? িলাসের র্জুতে সে তো প্রায় বাঁধ ই ছিলো । 
কিন্তু 'অস'-খাওয়া জগদীশের ছেলে গাঁরবায়ানার দিওয়ানা নরেনবাব্‌ রেসে 
[জিতে গেলেন কোন্‌ দৌলতে? কৌশলাঁট লক্ষ্য করুন-_-প্যাকাটর মতো 
দেখতে ছেলোট সরস্বতীর খালে মাছ ধরে. অথচ ম্যালোরয়া ওকে ধরে না। সে 
এখনও বেকার অথচ 'ব্রিলেত ফেরত ডান্তার । সরু সরু হাত, কিন্তু তাতে এমন 
অসামান্য জোর যে, অনায়াসে বন্ধ জানালা খুলে ফেলে । সে প্র্যাকাটস করে 
না বটে, কন্তু পথ চলতে চল্‌তে চাঁকত চমকে দেখেও অব্ঞ্থ প্রেসএক্ুপসান্‌ 
লিখতে পারে। তার দেওয়া ওষুধ খেতে হয় না, ব্যবস্থাপত্রে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেই অসুখ সেরে যায় । সৈ বিজয়াকে জয় করবে না তো জয় করবে 
আখুটে বিলাস, ফেলনা হারদাস, না আঁকঞ্চন আকন্দদাস ? বিজয়ার সঙ্গে 'বিয়ে 
নরেনের না হয়ে যাঁদ হতো 'বিলাসের তবে আম সেই কাঁচা বয়সে হয় ঠাকুরের 
কাছে হত্যে দতুম, নয় আত্মহত্যা করতুম। আর আম আকন্দদাস না হয়ে 
যাঁদ বিজয়াদাস হতুম, তবে প্রভাত মুখুঞঙ্জের গজের সেই অকালপক্ক প্রোম:কর 
মতো প্রণয়-পরিণামে পেটভরে লযাচসন্দেশ না খেয়ে ইন্দ্রনাথের মতো উধাও 
হয়ে যেতুম। এদৈশে কাছে থাকলে মা মনসা, না থাকলে ফা ফলসা। ওই 
লোকাঁট হাওয়া হয়ে গিয়ে শ্রীকান্তকে ঘাযীরয়েছে, রাজলক্ষমকে কাঁদিয়েছে। 
মরেও মরেনি। | 

অনেকক্ষণ আপনার 'দকে নজর 'দহীন, পাঠক ।. আপান' এতক্ষণে হয় 
হে চাঁক তুলে, নয় ভুর; কণ্চকে বসে আছেন। আমার আবেগের সাফ আপনার 
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সবার্গে বরাফর মতো ফেনা জমে উঠেছে । আপাঁন তো আর দর্জপাড়ার 
'ঠুং ঠুং পেয়ালা" নতুনদা নন। আর আপনার পায়েও নতুন পামস্‌ জুতো 
নেই। আপাঁন হচ্ছেন হাল আমলের মগজওয়ালা যাচনদার। অশ্রুজলের 
তরফদার শরৎচন্দ্র আপনার বাদ্ধ্যদ্ত্র ঘোরে না। হাতে গ্রোড কাঁফর কাপের 
তুফানে গোল্ডকোস্ট এবং এক্সপোরমেন্টাল সাহত্যের গোলপোস্ট ছাড়া আর 
[কিছুতেই আপনার রীচ নেই । আপাঁন বোদ্ধাবহারতন্ত্র থেকে জেনে গেছেন, 
শরৎচন্দ্র শশুপাঠ্য উপন্যাস 'লখেছেন। আপনার অকাট্য যুন্তি আম মেনে 
নাচ্ছি। তবে মেহেরবানি করে মনে রাখবেন, আমি যে বয়সের কথা খাছ 
সেটা ছিলো আমার কৈশোরকাল ! সুতরাং আটীত্রশে শরৎচন্দ্র প্ণগ্রাসের 
পর আম যাঁদ আটগজণ দড়কাঁচা প্রবন্ধ দয়ে আমার নস্ফলা সা'হত্য-জশধন 
শুরু করে থাক তবে আমাকে ক্ষমা করবেন। আর ভয়ে ভয়ে বাল, আজ যাঁদ 
উাঁন বেচে থাকতেন তবে কড়চা ?লথে কে"চে যাওয়ার আগে তাঁকেই ?লখতে 
দিতুম। বলতুম : পায়ে পাড় তে।মার, একটা গ্রুপ লেখো, তুমি শরৎবাব্‌, 
1নতান্তই সাধারণ আকন্দদাসের গল্প। 

থাক্‌ থাক্‌, গল্প-উপন্যাসের কথা থাক্‌ । আমাদের জখবনে গণ্প নেই, 
তাই বালশে শিরস্‌ রেখে মাঁতাঁবাঁবর সঙ্গে খুনসুটি করতে ব।ঙালখর ভালো 
লাগে। ভালো লাগে বিনোদনীকে প্রণসিনী ভাবতে । আর কুমারসাহেবের 
তাবূতে পিয়ার বাইজী বদ্যুদগাঁততে যার পথ আগলে ?ছিলো, সে শ্রীকান্ত 
নয, যেকোনো বগ্গসন্তান। তাই 1তসর কসম্‌, কুলস্ষমদের কথা আর 
বলবো না। 

আমাদের যখন তন কোঠাওয়ালা পাকা ঘর হলো, তখন একটা কোঠায় 
দাক্ষণের বেড়ায় জানালা ছলো না। সেই বদ্ধকোঠাক় প্রাণ ওত্ঠাগত হয়ে 
ডততে।। তাইজানালা কাটানো হলো অনেক হুজ্জত করে ॥। তখন দাক্ষণা 
হাওয়ার সে কী দাপট! বানায় বসে বসে দেখতুম 'ভূতো” আমগাছে দীর্ঘ 
বোটায় আম দুলছে । জামরূলের সফেদ সোহাগে নড়ে পড়েছে নরম ডাল। 
ঝড় হচ্ছে কাঁচা লগ্কার ঝাড়ে। অনেক অনেক দূরে উড়ে যাচ্ছে চল। তার 
ডানায় যেন পড়ন্ত রোদের আভা ?ঝকামিক করছে । দাক্ষণের বাতায়ন আমার 
সামনে খুলে দিয়েছিলো এক অদেখা জগতের বন্ধ দুয়র॥। ঠিক এই কথাট 
মনে হয় যখন সারদাচরণ দত্তের কথা ভাবি । তান 'ছলেন বাবুরবাজারের 
রুদ্ধ প্রকোচ্ঠে দাক্ষণের বাতায়ন। জনাঃণ্য গোলাপবাগ। 

আজ সংস্কাতি মানে তো নাচ, গান আম্ন আভনয় ॥ 'তাঁনই বাঝিয়ে 
[দয়োছলেন সংস্কাতর অপর নাম শোভন জীবন । সে জীবন শুধু ব্যাদ্ধ ও 
চচা য়ে পাওয়া যায় না। তাকে পেতে হয় সমস্ত সত্তা দিয়ে-চলনে বলনে 
[বচারে বাঁষ্ধতে ভাবে ভাবনায় তাকে 'নিঃশেষে আত্মসাৎ করতে হয়। ফর্সা 
ধ্াত পাঞ্জাবী ও সাদা চুলে সেই ছোটখাটো মানুষাঁটকে আমার মনে হতো এক, 
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রাশি কালো জলের মধ্যে একটা 'বাচ্ছিম সবুজদ্বীপের মতো । সারদাচরণ শন্ধঃ 
বদ্যাবতণ ব্রক্মচারশীর নিঃশব্দ উপাসক ছিলেন। 

তাঁর কাছেই প্রথম দেখোঁছ রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা চিঠি; প্রবাসী, 
ভারতবর্ষ ও বসৃমতাঁর অজন্র সংখ্যা । বিকেলের দিকে যেতুম তাঁর কাছে। 
তাঁর নাতনগ পাশে বসে পড়তেন। আম পড়তুম প্রবাসীর নতুন সংখ্যা। ওটার 
তান নিয়ামত গ্রাহক ছিলেন। ডাকে আসতো । 

1জজ্ঞেস করতেন : কী পড়ছো? 

-নীলাঙ্গুরায়। 

_ ধৃবাবিধ প্রসঙ্গ পড়বে । অনেক কছ? জানতে পারবে ৷ ওটা রামানন্দবাবু 
1নজে লেখেন। 

আরেকাঁদন। প্রবাসীতে হাত দিতেই বললেন : শুধু নীলাঞ্গরীয় 
পড়বে? 

-না। সব পড়বো। 

বিবিধ প্রসঙ্গ কেমন লাগছে? 

_-খুব ভালো । আঁম এতাঁদন কোনো কাগজের সম্পাদকীয় পড়তুম না। 
এবার থেকে ভাবাঁছ পড়বো । 

_ বইয়ের রাঁভউ পড়ছো ? 

-হাযা। 

--কেমন লাগছে? 

-অ.নক বইয়ের খবর পাচ্ছ। কিন্তু বইগ্্জাল ক কোনোঁদন পড়তে 
পাবো? 

উাঁন মৃদু হাসলেন । বললেন: সেটা 'নর্ভর করছে তোমার ওপর । 

যে সংখ্যায় নীলাঞ্গুরীয় শেষ হয়ে গেলো সৌঁদন ওুর ঘরে বসে বসে 
ভাবাছলুম। ঘৃণায় মেশানো ভালোবাসা? ভালোবাসার এমন রূপের কথা 
কই আগে কখনও পাঁড়নি। নখল আধাটর সঙ্গে পাঠানো মীরার চিঠাট 
বারবার পড়লুম। 

এমন সময় সারদাবাবু ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে আরেক ভদ্রলোক । ঢোলা 
পায়জামা ও পাঞ্জাবী পরেছেন। রং কালো, মোটাসোটা মানুষ, কাঁচা পাকা 
চুন। বললেন হীন শ্রীকালীমোহন ঘোষ। শ্ান্তাঁনকেতনে থাকেন। 
রবীন্দ্রনাথের সঞ্গে বিদেশে গেছেন। 

আমি প্রণাম কপপলুম। সারদাবাবু বললেন, আমার ক্বর্গত বম্ধূর ছেলে। 

বিকেলে কালমোহনবাবূর বন্তুতা শুনলুম। বিষয় পল্লীসংগঠন। 
লোকজন সম্ধ্যায় কম ছিলো । আস্তে আস্তে সহজ ভাষায় বললেন। 

বুবাঃদ্রনাথের সহচর? আম ছাত্রশ সালে দূর থেকে একবার 

কাঁবগ্রযুকে দেখোঁছ। আমার বয়স তখন খুব কম। 


মৌমাছিতন্ত্ ১২৭ 


ভাবতে ভাবতে বাঁড় ফিরলুম। সারদাবাবন, কালণীমোহনবাবহ, রবীন্দ্রনাথ! 
সনে হলো আমার মাথার ওপরের আকাশটা বড়ো হয়ে যাচ্ছে। আমি যেন 
আর পোড়ো ভটের আকন্দ নই । 


বিষুপুর বা গৌরশপুর কোনো ঘরানার কাছেই আগার নজরানা দেওয়া 
নেই। আমার কাছে ভমপলম্ত্রী। ও বাণেশত্রী দুইই সমান -কারণ দুটোতেই 
শ্|4 আছে । কিংবা দুটোই সমান বিষ্রী । গমঞ্া তানসেনের গান শুনলে 
বৃষ্টি নামতো। আমার গান শুনলে ছেলে দরজা ধন্ধ করে পাছে বান্টর 
বদলে পাড়ায় অনাস্যান্ট কাণ্ড হয়। অতএব তামাম দ্ানয়া ছেড়ে হামামে 
আমার এখন অব্যাহত সঙ্গীতচর্চ। ওখানে ছেলে নেই” পাড়াপড়শী নেই, 
কোনো ঘরানার নৌষ্ঠক 'নদেশনা নেই। কলের জলের ধারাবর্ষণে যে 
নহবত বেজে ওঠে, তার সঙ্গে তাল রেখে বেতালপ্ঞ্চাবংশাঁত গাইলেও 
দাগ্গাহাগ্গামার কোনো সম্ভাবনা নেই । বিশেষ করে শীতের কামড় যত বাড়ে 
আকন্দী সগগীতের স্বরগ্রাম তত ডাঁণ্ডম রূপ পাঁরগ্রহ করে। অন্য খতুতে 
খষভে থাকতেই ভালোবাসি, কারণ বাথরুম সং্গণীতকলায় এই অধম 
ভারতবর্ষভ। 

অতএব, রসগ্রাহখ পাঠক, বুঝতেই পারছেন সঙ্গীতশাস্ত্রে আকন্দদাসের 
গবলক্ষণ ওদাসশন্য আছে । এই অশাস্ত্রীয় অর্ীচর রোকড আপনার কাছে 
দাঁখল না করা পর্যন্ত আমার রেহাই নেই জাঁন। অক্ষরমালার বর্গ 
হাঞ্গামায় ট.বর্গ সর্বকালেই টাটুঘোড়া চড়েছে। যাকে বাল কালচার তা 
প্রাচীনকালে তুলট কাগজ আর ধ্রুপদ ঠাটে ভর করে চলতো। আমার 
ছেলেবেলায় সেই কালচারের আলো ছাঁড়য়ে পড়তে দেখেছি ঘষামাজা লপেটায়, 
চুনটকরা ধৃঁতিতে, তেলেখাওয়ানো টোরতে। কেউ কেউ এর সঙ্গে চুরুট 
টানার কায়দা যোগ করতেন। হাল শু'মলে এসেছে 'স্টারয়ো, টি. ভি, 
টয়েটা, ম্যাক্সফ্যাকটর ইত্যাদি ইত্যাদি। এর সঙ্গে পুনরুজ্জীবিত 
স্ট্যালিনকে যোগ করলে কালচারের হালচাল আরো চৌকশ হয়। মড্‌-রা 
আর চুমো খেয়ে নয়, টা-টা করে কালচার-শকারী দশ্ধপোষাদের তুলে দেন 
সবজ্জান্তা ফাদারদের টাটামাকাঁ ছিমছাম গাঁড়তে। তা না হলে যে টিটি 
পড়ে যাবে! 


১২৮ মোৌমাছিতচ্, 


আকন্দের পাপাঁড় মেলার কালে বাবুরবাজারের কালচারের হাল স;বিধের 
ছিলো না। কমল-হপরের পাথর ছিলো নানা প্রকার আর আকারের-_কিন্তু 
নাচ-গ্রানে তার আলো ঠিক ঠিকরে পড়েনি। আম আতুড় ঘরের সামনে 
শাঁড়-পারাহতা হজড়েদের ও বিজয়া সম্মেলনে শাঁড়লয়ান্ঠিতা পঞ্চমী-যন্ঠী দের 
নাচ ছাড়া আর কোনে। নাচ দোঁখান। সৃতরাং নুত্যকলায় আমর অন্দরাগ- 
বাদ্ধর হার ছিলো আমাদের জাতীয় আয়বাদ্ধর হারের মতোই 
নিম্নাতমুখা। 

যে গান বোঝে নাসে খুন করতে পারে। আমিও খুন করোছি-তবে 
সোনার মাছ নয়, আমার সূর্যকান্তমাণ আত্মাকে । ওটা এখন শুধু শুকনো 
কাঠ। রণরাঁঞানগর ভিহবা, মৃগনয়নার কটাক্ষ, রত্বাবলণীর কণ্ঠ সোহ্ঠব, আধ- 
আধ ভাষিণর আলতো হাসি-সব কিছুতেই যেমন আমি পোড়া কাঠ হয়ে 
থাঁক, তেমাঁন আজ শ্র'বণের পৃর্ণিমাতেও সেই পোড়া কাঠ সরস হয়ে ওঠে না। 
কারণ কাঁচ ঘাসতো ব্রহ্গডাঙ্গায় জন্মায় না! আম পনে:রা পোরয়েও তালেবর 
কাউকে রোজ সকালে রেওয়াজ করতে দেখান । আজমীটঢ-ফেরং লেক 
দেখোঁছ, কিন্তু সেতার-কসরতের মিড় শ্ানান। যেটুকু দেখোছ শুনেছি, 
তার কথা পরে বলছি । 

পাণ্ডবেরা যে সেই মহাভারতের কালে বাবুরবাজার দিয়ে মাঁণপুর যানাঁন, 
এটা ধ্রবসত্য। তা না হলে আমাদের দেশটা পাণ্ডববার্জত এই কথাঢা ছেলে- 
বেলা থেকে শুনতূম না। তবে তাঁরা যে মৈমনাঁসংহ থেকে কীমল্লা অঞ্চল য়ে 
মাঁণপূর গিয়োছলেন এবং িরেছিলেন, এটা সদীনাম্চত। প্রমাণ চান ? ওস্তাদ 
আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব, শৈলদেবী, শচীন দেববমণণ, 'হমাংশু দত সুরসাগর। 
না, নামের মালা আর বাঁড়য়ে লাভ নেই। বেদব্যাসের না হয় আকন্পদ।সের 
পূবপুরুষের প্রাত রাগ (ছিলো, কিন্তু কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ? গুর তো ছলো 
অঘটনঘটনপাঁটয়সণ গ্রাতভা । উন নইলে সম্ধ্যাতারা উঠতো না, কাননে ফুল 
ফুটতো না। মংসচক্ষুবিশারদ গাণ্ডবীকে দিয়ে যে স-গান নাচন নাচিয়েছেন 
তাতে মনে হয় ভূতীয় পাণ্ডব আসলে 'ছিলেন নূত্যগীতাঁবশারদ কাদম্বী। 
সৃতরাং তান যাঁদ অনুগ্রহ করে অজ:নকে মাণপুর-ফেরং বাবুরবাজারের রাস্তা 
ধারয়ে দিতেন তবে পেটা-লোহা আকন্দদাস নাচগান না বোখার দায়ে আজ 
এখন নাস্তানাবুদ হতো না। সরপা না হোক কুরূপা চিত্রাঙ্গদার আসঙ্গ 
সংলাপের সঙ্গে একট; পাঁরচয় হতো মুকুন্দদাসের কুর্‌প পাত্রের । 

কী বলছেন, পাঠক ? নাচগানের সঙ্গো পঞ্চপাণ্ডবের সম্পর্ক কোথায় £ 
পার্থর সঙ্গে অব্যথ" সম্পক" রবীন্দ্রনাথ দৌথয়েই গেছেন । বাকি সব? যাঁদ 
অনুমাঁত দেন তবে কাঁবগরুর অসম্পূর্ণ কাজ আকন্দিক গবেষণায় সম্পূর্ণ 
কার।  . 

মনে রাখুন, মহাভারতের পঞ্চপাণ্ডবের চাঁরতকথা। তারপর ভেবে, 


মৌমাছিতন্ ১২৯ 


দেখুন-ধীর লয় এসেছে কোথা থেকে? নিশ্চয়ই যাধান্তর থেকে । যুদ্ধেও 
যান স্থির থাকতে পারেন, ধশর লয়ে চলাই তাঁর স্বভাব । ভামপলল্্রীর পিতা 
নিঘাত ভীম। তার জন্ম বোধহয় দক্ষিণভারতে। তাই অধস্তন সন্তান হিসেবে 
দ্রাবড়ী রীতি অনুযায়ধ নামের দৈর্ঘান্রী বেড়েছে । নকুল ঘরানার শাহানা 
বাউল। সহদেবকে ফেলনা ভাববেন না_সঙ্জটতকলায় তাঁর অনবদ্য দান 
ভৈরব। উাঁনই তো ভীগম্মদেবকে পাঁথবীতে পাঠিয়েছিলেন দেবমাহাত্ত্যে 
বিভাঁষত করে। আর পঞ্চপাণ্ডবের পাঞ্চালী দ্রোপদীর গর্ভজাত হচ্ছে 
দীর্ঘস্থায়নী ধ্রুপদী । গুণী পাঠক, দৃঃশাসন ও সদারঞ্গের রথ্গাপ্রয়দের 
কনসাল্ট করলেই জানতে পারবেন দ্রৌপদীর শাঁড় ও ধ্রুপদীর সুরের বস্তার 
দুই-ই শেষ হইয়াও না হইল শেষ । 

সূতরাং আকন্দদাস যে রাগরাগিণীর দাস হলো না তার জন্য পয়লা দায়ী 
পর্বাবশারদ বেদব্যাস ও সবশীবদ্যাবশারদ সারদাদাস। 

এই পর্যন্ত শুনে গৌরীপুর ঘরাণার রণেশ দাস বললেন : গানের গলা 
স্বর থাকে না। কিন্তু কান থাকলে ধূঝতে কণ্ট হয় না। আসলে আপাঁন 
জন্মকালা । 

আম সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে স্বীকারোন্ত করলুম : একদম 'নির্জলা 
সত্য। যাঁদ শ্রবণোন্দ্রয় অন্তীরান্দ্রয় সজাগ থাকতো তবে চারাঁদকে যা 
শুনাছ তার ফলে আত্মহত্যা করা বা খুন করা ছাড়া আমার আর উপায় 
থাকতো না। 

যাক- সে কথা । 

গানে আমার অনধহার দ্বিতীয় কারণ ডোয়াঁক্নের সঙ্গে আম;র 
খুড়তুতো ভগ্নী 'পিয়াললতার অভগন ধড়ফন্ত্র। সৈ সংযেদিয়ের আগে থেকে 
হারমোনিয়াম সহযোগে রোজ গানের সঙ্গে কুস্তি লঙতো- -পুজ্প ফোটে কোন, 
[ঞ্জবনে । সুরটা সে শিখোছিলো তার এক স্বশিক্ষিত ওস্তাদ মামাতো ভাইয়ের 
কাছ থেকে। আর স্বাঁশাক্ষত ব্যন্তিমাত্রই যে স্মীশক্ষিত, তা হাল আমলের 
রবধন্দ্রসাগত শুনলেই বোঝা যায়! িয়াললতার কণ্ঠে ছিলো বাঁশফাটার 
আওয়াজ । তাতে কোনো আশা-ভৈরবী কিম্বা পিল? বারোঁয়া পেখম মেলতে 
চাইতো না। একতাল, চৌতাল, ঝাঁপতাল সব তালগঃলো পাকিয়ে বেতাল 
হয়ে যেতো । ওর গলার গরাবনী যাঁদ চলতো পৃবে. তবে হারমো নিয়ামের 
সারেগামা ধাীন চলতো পাঁশচমে। সেই দুই ফ্রাস্টয়ারযাত্রী গ্যালাপং 
এক্সপ্রেসের ঝংকার শুনে নিশ্চয়ই সূর্যদেদ অশ্রুতকণ্ঠে বলতেন : ভদ্রে, পণ্চপ 
আর যে বনেই হোক পিয়াল বনে কখনো ফুটবে না। কিন্তু ভগ্ন আমার 
কুছ পরোয়া নোহ ভাঁঙ্গাতে পান্তা তিন ঘণ্টা প্র্যাকটিস করতো । ঠিকমতো 
মহড়া না দিলে কনে-দেখা আলোতে সে ফাইন্যাল দৌড় দৌড়োবে ক করে? 
[িয়াললতা আমাকে ব্যাঝয়ে দিয়েছিলো, গান [জানসটা আসলে 'নজ্ঞনি 


৪১ 


১৩০ মৌমাছিডন্ত 


সাধনা । বোধশান্তর কিছুমাত্র দরকার নেই। কণ্ঠের পেশীশান্ত দেখলেই 
সর-সন্দরী খাঁশ। এর নিলা ফল স্গীতশাস্তে আমার ন্যাধ্য 
অনাধকার । 

এই অরাঁসকেষ; আকন্দে গানের রসানিবেদন যে ব্যর্থ হয়ে গেলো তাতে 
সেজাদর চড়ের বহরেরও কিছু ভূমিকা আছে। আমার যখন চোদ্দ ওর তখন 
সাড়ে সতেরো ॥ হঠাৎ দেখা গেলো দাদ আমার গানের কাল 'নিয়ে রামকোলি 
শুরু করেছে । উঠতে বসতে খেতে শুতে দুটি শব্দ নিয়ে সুরসহযোগে 
লোফালবীফ করছে : জীবনের তরুশাখে। বাঁক কথাগ্াল শুনতে পেতুম 
না কিংবা 'দাঁদভাই ইচ্ছে করেই শেষ করত না। 

সোঁদন সকালে মেজাজটা ভালো ছিলো । জ্যামাতর সবগুলি একস্ট্রা 
মলে গেছে । এমন সময় আবার সেই বহনশ্রুত বাণী । উঠে য়ে বললম : 
হ্যারে. সেজাঁদ কাকে ডাকাঁছস গাছের ডালে? কাক না কোঁকল? 

সেজাঁদকে সেই প্রথম দেখলম, এক রাগশ যুবতী । আমার গালে সজোরে 
চড় মেরে বললো : অসভ্য ছেলে কোথাকার ! লঘুগুর: জ্ঞান নেই । 

গালে হাত বুলোতে বুলোতে সোঁদনই প্রতিজ্ঞা করেছিলুম : যে মল্লারেই 
বৃষ্টি নামুক, ষে কেদারাতেই কোকিল বসুক আম শুকনো 'রিঠে হয়েই 
থাকবো । গানের রসে ভিজে ফেনিল হবো না কোনোদিন । 

তবে মেজদার চাকুরণর সুবাদে হিজ মাস্টার ভয়েসের উপঢোৌকন কলের গান 
আমাকে দিয়েছে কিছু গীঁতসধারস । ভবানী দাসের বদ্দেমাতরমের উদারা 
মৃদারা তারা, পঙ্কজ মাল্লক ও কনক দাসের রবান্দ্রুগীতির দাঁখন হাওয়া, কমলা 
ঝারয়ার কণ্ঠসূধার ধারাবর্ষণ আমার নিস্পৃহতায় ধস নাময়েছে । মন-কেমন- 
করার ক্ষণে রেকর্ড চাঁলয়েছি, শুনোছ 'তুমি যে গিয়াছ বকুল-বিছানো পথে, 
'একাঁদন যবে গেয়েছিল পাখ ছায়াঘেরা নদীতশরে। বেতালা মন উতলা 
হয়েছে সহজ মিম্টতায় । অনুভব করোছি, আমারো যেন কেউ দাঁড়য়ে আছে 
গানের ওপারে । মন তাকে ছদই-ছ'ই করতো । কিন্তু গান-উদাসীন আকন্দের 
গ্াজন আর বোশ এগোয়ান। 

কিন্তু উনপঞ্চাশ বায়ু সগ্গৌরবে পার হয়ে আজ মনে হচ্ছে, সাধের 
লাউকে যাঁদ সেই কাঁচ বয়সে আর একটু বোঁশ করে ভালোবাসতুম তবে 
প্রীতন্ঞার কাছে এতাঁদন লয়্যাল থাকতে পারতুম না। ফুলের চাষের চেয়ে 
সাধের লাউয়ের চাষ আমাদের ওঁদিকটায় বোশ হতো । সুতরাং ডগডাঁগর 
অভাব হতো না। তবে সাধের লাউ আমাকে রাগী না বৈরাগশ বানাতো, 
তা হলফনামা দিয়ে বলতে পারবো না। সঙ্গীতজগ্গতে লাউ-প্রীত দেখে 
আমার ঘোরতর সন্দেহ, নধরকা'ন্তি লাউয়ের কাব বাঁসরউীদ্দন সাহেব একট: 
নজর 'দলে সঞ্গাঁতজ্ঞ হতে পারতেন। হায়, রবাশ্দ্রনাথ চাঁদের হাসির 
বাঁধভাঙাই দেখে গেলেন, নরম নরম লাউয়ের মরমকথা শুনে গেলেন না! 


মৌমাছিতন্্ ১৩১ 


নাচের ধাঁচ আকন্দের রোচে না, একথা শুরুতেই বলোছ। তবে মেয়েদের 
মাচ আমার ভালো লাগলেও পুরুষের নাচ আজো আগুনের আঁচের মতোই 
অসহ্য মনে হয়। পাঠিকারা অভয় দেনতো কারণটা খুলে বাঁল। কুমার 
কন্যারা নাচেন__নাচতে নাচতে ধরুন লাজরন্ত হৈল কন্যার পেরথম যৌবন। 
সঙ্গে সঙ্গে আববাহত পুরুষের বুকের রন্তও নাচে। এর পর তিনি তুমি 
হন। প্রথমের পর "দ্বিতীয় অধ্যায়ে গিয়ে দেখুন--কে নাচে আর কে নাচায় ! 
লাজরন্ত রাগরন্তে পারণত-হয়-_-তাই বেচারা পুর্ষাঁট তখন নাচেন আর তাকে 
নাচান রমণীীরত্বাট। তাই আস কামাই করে 'সেই একাঁদন খন নারী 
ছিল.ম'-এর টিকিট কাটতে হয়, একশ' পঞ্চাশ টাকা দিয়ে শাঁড় কনে বাঁড় 
এসে বলতে হয় চাঁল্পশ, বাহাত্তর টাকা কোঁজর চিংড় ঝাঁলয়ে জামাইষম্ঠীতে 
ছুটতে হয়। তাই পুর্ষরা যখন স্টেজে উঠে নাচেন, তখন আমার খুব খারাপ 
লাগে। সংসার-মঞ্চে নিত্যকার নাচই তো আছে, আবার কেন? তা ব্যান্তাট 
নটরাজ শঙ্কর বা উদয়শঙ্কর, কেল: নায়ার বা তিরূপাঁতি আয়েঞ্গার 'যানই 
হোণনাকেন? 

এসব আমার আজকের কথা । বাল্যাশিক্ষার সংস্কীততে নাচ ও গানকে 
তেমন করে না পাওয়ার বেদনা থেকে যে হাসি-মস্করা করলহম, তার জন্য 
অপরাধ নেবেন না পাঠক । আমার কাঁচা সংস্কীঁতর ফাঁক ও ফাঁকটনকু 
একটু হাঁস মাঁশয়ে আপনাদের কাছে তুলে ধরল্‌ম। কা পেয়োছ কী পাইীন 
আজ যে আকন্দদাস তারই হসেব কষতে বসেছে । তার বুকের প্রচ্ছন্ম ব্যথার 
কোনো আভাসই কি আপাঁন পেলেন না পাক ? 

নাচ-গানের কথা থাক-। এবার নাটকের কথায় আসি। পাঠক, আপাঁন 
শেক্গপায়ারগ ঢংয়ে বলতে পারেন -- সমস্ত জীবনটাই তো একটা নাটক, আসমনদ্র 
পৃঁথবীটাইতো রঙ্গামঞ্চ। সৃতরাং আলাদা করে আবার নাটকের কথা কেন? 
ঠিক ঠিক, হাল সন অবাধ আঁভনয়তো মন্দ করলুম না! আর ভাীমকাও কত 
বিচিত্র! শাজাহান হয়েছি, ফলস্টাফ হয়োছি, চাণক্য হয়োছ, শাইলক হয়োছ, 
বিদ্যাসাগর হয়োছি িনতাই কাঁবয়াল হয়েছি, এবং ইন্দ্রাজৎ হয়োছি। তবে 
সবচেয়ে সার্থক আঁভনয় আমার হাজব্যান্ড ও ভ্যাগাবন্ডের ভাঁমকায় । তাল- 
দেওয়া পোশাকে হাততালির [শলাবাষ্ট উপভোগ করোছ বারবার । আট 
হাজার রন) চলছে চলবের শিরোপাটি ঘাপাঁট মেরে বসে আছে আমার 
বসার ঘরে দৃলভ কিওারও হিসেবে । 

এই বছর দুয়েক আগেকার কথা । ছেলে এসে বললো : . বাবা, মার্নং 
শো'তে দা সাউন্ড অব িউাঁজক দেখতে যাবো । 

-, হুপ্তাখানেক আগে জযীলয়াস সীজার দেখোঁছস্‌ না? 

- হশ্যা। তাতে কী হয়েছে? ক্লাশের সব ছেলের দেখা হয়ে গেছে। 


আম দেখবো না? 


মৌমাছি 


_ ছাত্রাবস্থায় এত সিনেমা দেখা কি ভালো ? 

- তোমার সব কছতেই শুধ্‌ নাআর না। বন্ধুরা বলে, তোর বাবা বন্ড 
কনজারতোটভ । 

--আমাদের আমলে _ 

ছেলে বাক্যাট শেষ করতে দিলো না। তুখোড় সাঁতারূর মতো ডাইভ মেরে 
বললো : তোমার কালে যা হতো আমাকে তা-ই করতে হবে? যুগ পাল্টে 
গেছে । এখনকার আমাকে এখনকার মতো চলতে দেবে না? 

--তাছাড়া পয়সা _ 

--তোমার ওটা বুলি হয়ে গেছে, বাবা । তোমার বাবার পয়সা ছিলো না, 
তাই কিছু করতে পারোনি। আমার বাবা তো আর তোমার বাবার মতো 
গরিব নয় । 

ছেলে তার মায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে ঠসনেমা দেখতে চলে গেলো । 

আম বসে বসে ভাবল্‌ম। ছেলে কিছ ভুল বলেছে কি? মুকুঁ্দদাসের 
ছেলের কপাল ছিলো মন্দ, তাই ভালোমন্দ কিছ খেতে পায়ান। কি পেটের 
খাদা, কি মনের খাদ্য! কিন্তু তার জন্য আকন্দদাসের ছেলে পহজ্পেন্দুদাস 
ভুগবে কেন? সে দহহাতে লুটে বেড়াবে গন্ধসার। একাল তো আর সেকাল 
নয়। এখন সংস্কীতর মা-ঠাকূরুন আসেন গাঁদা ফুলের মালা পরে নয়, টন 
বালবের চাঁদমালা পরে। 

ফ্ল্যাশব্যাক্‌ । 

ভাদ্রুমাসের তালপাকা গরম চলাছলো কয়েকদিন ধরে । আজ ঝিরাঁঝরে 
বাস্ট। হঠাং হেডস্যারের কাছ থেকে একটা স্লিপ এলো । সঈতানাথবাবু 
আমার 'দিকে তাঁকয়ে বললেন : আকন্দ, আজ তোর ছুটি । চলে যা। 
বাইরে তোর দাদা আনন্দ্য দাঁড়য়ে আছে। 

মনটা কেমন করে উঠলো । আসার সময় দেখে এসোঁছ মায়ের লিভারের 
ব্যাথাটা বেড়েছে । তাঁর কিছ? হয়ান তো? 

ফুলদা বললেন : চল, শহরে যাবো । 

এগিয়ে গিয়ে দোখ, ঝাউতলার সামনে খালের ধারে লগিতে চোধুরণশদের 
নতুন নৌকোট বাঁধা । তাতে বামাকণ্ঠের আবশ্রান্ত কলকলানি। 

গল্‌ই পোরিয়ে ছইয়ের ভেতরে ঢুকতেই বৌ ঝিদের বহ7স্বরা অভার্থনা । 
সবাই এক স্ছ্গ কথা বলতে চায় । 'মানট দুয়েক নিঃশব্দ গ্রতীক্ষার পর সমবেত 
কণ্ঠনিনাদ থেকে যা উদ্ধার করা গেলো তা হচ্ছে: আমরা শহরে টকি দেখতে 
যাঁচ্ছ। 

হাটের দিনে টী এক্সপান:সান বোর্ডের প্রচারাচত্র দেখোছ। দেখোছ পাট 
চাষের সাঁচত্র ইতিহাস --বীজ বোনা থেকে কেনাবেচা পর্যন্ত ধারাবাহিক ছাব। 
[কিন্তু সে-সববই 'সাইলেন্ট পিকচার । টাক বস্তুটা কণ, তা টাঁফর মতো আস্বাদা 
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কনা, তখনো জানি না। সুতরাং জাঁমদার ও জামাইকুলের প্রমশলাবাহনণর 
মতো ঠিক টাঁকর সম্মোহনগ আকর্ষণ অনুভব করলুম না। তাছাড়া 
সীঁতানাথবাবু লিজেপ্ডস অব গ্রীস এণ্ড রোমের শেষ অধ্যায়ে বিচরণ করছেন। 
ম্যাট্রকের বছরে টাকর আর্কাঁটকে ঘুরে বেড়ানো কি ঠিক? 

তাকিয়ে দেখলম কেউ বাদ পড়েনান-কনকবৌঁদ, নতুনবৌদরা, মেজাঁদ, 
-সেজাঁদ, ছোড়াঁদ, 'পিয়াললতা, এমন 'কি পৃনম্ীষক নন্দাদ পর্যন্ত। 
শহরে িদ্যাতের শুভাগমনের প্রথম 'অবদান' টাক শো হাউস ছায়ানট ও 
চত্রলেখা । প্রলান্বত খাল ও ডাকাতয়ার হাঁসালবাক পোরয়ে যখন ছায়ানটে 
পৌছোলম, তখন বকেলের শো শুর; হতে আর দশ মানট বাঁক। 
তাড়াতাঁড় কট কেটে ঢুকে পড়লূম। বইয়ের নাম 'মায়া'। পুরনো বই। 
স্মৃতির অতলে ডুব 'দিয়েও মনে করতে পারছি না গল্পটা ক ছিলো । শুধু 
মনে পড়ছে যমুনা দেবী ছিলেন নায়কা । 

প্রথম শো-এর পর দ্বিতীয় শো চত্রলেখায়। সময় হাতে নেই। কুমড়োর 
ছকা 1দত়ে হাতরুটি খেয়ে নিলুম দ্রুত পায়ে হাঁটতে হটিতে। বৌঁদরা খেলেন 
না কছ_, তাঁদের শিবরাত্তর করার অভ্যেস আছে । টাঁকর নাম 'বদ্যাপাঁত। 
এর গল্পটা স্পন্ট মনে পড়ছে । ছিলেন কাননবালা, ছায়াদেবখ, পাহাড়ী 
সান্যাল। ঠিক বলছ তো; সতর্ক পাঠক ? একেবারে মশগুল হয়ে দেখলুম 
বইটা । চৌঘাাঁড় করে চলেছেন বিদ্যাপাঁত ঠাকুর । ঘাঘংরা পরে ছুটতে ছুটতে 
এলো একটি আশ্চর্য-সান্দর প্রায়'যুবতী মেয়ে । মৃদুকণ্ঠে শুধোলো : 
বদ্যাপাত ঠাকুর, ভালোবাসা 'কি পাপ? দশ্যাট দেখে সোঁদনের 'কশোরমনে 
সে ক মধুর দোলা লেগোছলো ! মাসখানেক ধরে গ্রানের কালির মতো মনের 
মধ্যে ঘোরাফেরা করেছে একটি ভুলতে না-পারা সংলাপ : বিদ্যাপাতি ঠাকুর. 
ভালোবাসা কি পাপ? আর ভুলতে পারনি সংপাপের আলাপী 
কাননবালাকে । 

এখানে চুপ চুঁপ পাঠককে একটা কথা বলে রাখ । সৌদন গরচা লেনে 
মামা*বশুরবাঁড়তে বারান্দায় দাঁড়য়ে আছ। পাশেই গাঁড় থেকে নামলেন 
এক প্রায়-বৃদ্ধা । . মোটা শরীর, মোটা চশমা, পাকা চুল। মুখর দিকে দৃষ্টি 
দিতেই মনে হলো : যেন চাঁন গো চিান। শ্যাঁলকা মিতু বললো : ওই তো 
নাবলেন কাননদেব । 

চমকে উঠলূম। অন্তরের দকে তাঁকয়ে দৌখ, সেখানে একই ভাঁঞ্ামায় 
দাঁড়য়ে আছে এক প্রায়-যুবতী। বাইচ তাকিয়ে দৌখ সেখানে দাঁড়য়ে 
আছেন এক প্রায় বৃদ্ধা দুজনে ক এক? মিতুকে সে কথা বলতেই বললো : 
নজের দিকে তাকিয়ে দেখেছো ? 

সাঁত্যই তো! 

ধীরে ধীয়্ে ঘরের মধ্যে চলে গেলম। বড়ো আয়নায় তাকিয়ে দেখলুম : 
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একটি পঞ্চ৷শ-উত্তীর্ণ মানুষের মুখ । মাথা ভার্ত একদম পাকা চুল। কোথায় 
গেলো সেই হ্যাফ-প্যাণ্ট পরা-আকন্দদাস নামে ছেলেটি? হায়রে, গঞ্গায় এরই 
মধ্যে অনেক জল বয়ে গেছে! 

শুধু ছেলেকে মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে করে: তোর জ্যালয়াস সাজার ও 
সাউণ্ড অব মিউাঁজক তোকে যা ?দয়েছে, আমার মায়া ও 'বদ্যাপাত আমাকে 
তার চেয়ে কম দেয়নি । সত্য বটে, আকন্দ গারবের ছেলেকে 'নয়ে বড়ো বোশ 
লুকোচুরি খেলে । 'কিম্তু যখন ধরা দেয় তখন গাঁরব-বড়লোক বাছাবিচার করে 
না। একেবারে নিঃশেষে উজাড় করে দেয় । শুধু তাকে ধরবার জন্য একটা 
তাজা মন থাকা চাই। ভগবান মূকুন্দদাসের ছেলেকে অনেক কিছুই দেনান-_ 
না রূপ, না গুণ _কিন্তু একটা তাজা মন দিয়োছলেন। সেটা আজ শাকয়ে 
কাঠ হয়ে গেলেও একাঁদন ছিলো কাঁচ ঘাসের মতো । 

দেখুন, পাঠক, ধান ভানৃতে শিবের গীত গেয়ে নিলুম। তবে ভরসার 
কথা, আজকের এক্সপৌরমেপ্টাল শিল্পের ঘুগে নাটকেরও কোনো 'নার্দষ্ট 
ফ্লাপ্টয়ার নেই । মেলোড্রামা থেকে আ্যাবসার্ড, নায়কা সংবাদ থেকে মারণচ 
সংবাদ, একাগ্ক থেকে দশরূপক, আকসান থেকে সাব্কনশাস সব 
সহযে।গিতার সঞ্চে সহাবস্থান করছে । এমন কক যাত্রারও মাত্রাবিচার চলছে । 
চ্যাপালনের কোনো উত্তরসূরি যোঁদন মাক্সের ক্যাপিটাল নিয়ে বই করবেন 
সোদন দেখবেন চিৎপুর তার ফতেপুর হয়ে উঠেছে। সুতরাং নাট্যশিজ্পে 
[সনেমাশিল্পে কোনো দূরপাল্লার দৌড় নেই। প্র 

আমার কৈশোরক 'বাঁলবন্দেজে একি বাৎসারক উৎসবের প্রপীতভোজ 
[ছিলো । তার নাম বিজয়া সামলনী। কোনো এক সময় বিবাদী বয়স্কদের 
মারাত-মারে তা বাঙালণর যৌথ ব্যবসায়ের মতো দ্বিখাণ্ডত হয়ে গেলো__ 
একটি আদ গঞ্গা বিজয়া সাঁম্মলনশী, অন্যাট কাটা গঞ্গা হিতকরণ সভা । 'কম্তু 
উৎসবের সতীদেহ জরাসম্ধের দশাপ্রাপ্ত হলেও আমার মতো ছোটোদের আনন্দ- 
জননী ভাগের মা হয়ে রইলেন না। বড়োদের নিষেধের বেড়া 'ডাঁঙুয়ে আমরা 
কানচ্ঠরা মধুমন্ত ভঙ্গের মতো দুই মহলেই হামেশা হামলা করোছ। কারণ 
'বিজয়া-উৎসব হচ্ছে ছোটদের পক্ষে দাঁড়ছেড়ার কাল । অনে/র কথা ঠিক বলতে 
পারবো না, আমি নিজে আকণ্ঠ সুধা পান করোছ উৎসবের দিনগালতে। 

যে যেমন থাঁশ সাজে। | বেশ মজার খেলা । প্রীতীশ ওস্তাদ খেল,ড়ে । 
বরাবর প্রথম ৷ 'ক্লিম্তু সেবার দুপুর থেকে ওর দেখা নেই। বিকেল পাঁচটায় 
প্রাতযোগিতা শুরু হবে । আমরা সবাই জড়ো হয়োছ ফুটবল মাঠে । একজন, 
হয়েছে থুড়থ্ড়ে বাঁড়। চিন্তে পারলূম না। আর একজন স্বামীজি। 
তোড়ে ইংরেজী বন্তুতা করছে- ব্রাদার্স এযাস্ড 'সস্টার্স অব আমোরকা। 
শিকাগো বন্তৃতাটা ঝাড়া মুখস্থ করে এসেছে। বুঝলনম গেরুয্লার আড়ালে 
নিরাময় সরকার । তণ্ময় হয়ে দেখাঁছ এমন সময় সেই অঘটনটা ঘটলো । 


মৌমাছিতন্ত্ ১৫৫ 


গালে চড় খেয়ে তাকিয়ে দেখলুম গোলপশ্ডিত। চোখ পাঁকয়ে বললেন : 
আজ বাদে কাল ফাইন্যাল পরণক্ষা । এখানে বসে বসে ইয়াক হচ্ছে? 
আম কাঁদো-কাঁদো সুরে বললুম : স্যার, রোজই তো সকালে পড়াছ। 
-_ বলো, হন্‌ ধাতু লোট+হি ক হয়? 
--জাহ। 
_বেশ। এবার বলো : শ্লোকটার মানে কি? 
হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানবীবদ্ধং 
নীতা লোধ্র গ্রসবরজসা পাণ্ড্তামাননে শ্রীঃ। 
চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষং 
সমন্তে চ ত্বদপগমজং যত্র নীপং বধূনাম্‌ ॥ 
_হাতে লীলাকমল, অলকে-_-| স্যার, আর বল:তে পারবো না। 
গোলপাশ্ডত কান মলে দিয়ে বললেন : পারবো না, প্যার! ফাস্টো 
বয়! কাল থেকে লাস্ট বোঁঞ্চতে দু'হাত তুলে দাঁড়য়ে থাকবে । আমার 
অভরি। 
বলে চাঁট খট্খট্‌ করতে করতে চলে গেলেন। সদা হাস্যময় গোলপাঁশ্ডিত 
তো এমন ছিলেন না! হঠাং আজ কড়া মেজাজ দেখালেন কেন? 
প্রাীতযোগতা কিছুক্ষণ পরে শেষ হলো। চোঙে ঘোষণা করা হলো: 
প্রথম হয়েছেন প্রীতীশ চৌধুরী । গোলপশ্ডিতের ভূমিকায় তাঁর আভনয় 
অনবদ্য। তবে তার সঙ্গে পূর্ণ সহযেগতা করেছেন আকন্দদাস। প্রীতীশ 
চৌধুরীর ইচ্ছা অনুসারে তাকে আকন্দদাসের সঙ্গে যৃখ্মীবজয়শী বলে ঘোষণা 
করা হলো । 
আমার আনন্দ আর তখন ধরে না। ছুটে গিয়ে জীয়ে ধরে বলল.ম : 
হণ্যারে, প্রীতীশ, শ্লাকটা মুখস্থ করাল কখন? 
দুপুরে সৃপ্নীর বাগানে বসে॥। পাকা দু? ঘণ্টা সময় লেগেছে । বাব্বাঃ, 
একী আমার কম্ম! একটা খটোমটো সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ করার চেয়ে চারটে 
আস্ত সংপুরি খাওয়া সহজ । আমার পুরো পাঁচটা লেগেছে। 
এতো গেলো নাট্যাভিনয়ের মাঁন-সংস্করণ । 
ম্যাজিতো একটা দুটো নয়, কম পক্ষে গোটা পাঁচেক স্মৃতির ধড়ে হুমাঁড় 
খেয়ে পড়ছে। কোনটা ছেড়ে কোনটার কথা বলবো? সবগদালই যে 
চেকনাই। 
বহরাঁদয়ার নবনী ঘোষ, পূকুরাঁদয়ার বনমালী দত্ত. সপ্তকাঠির মনোতোষ 
আর প্রীতীশ চৌধুরী, আড়কাঠির নবকুমার রায়, কামানকার্দর আলশীবাঁদ" খা, 
খৈসাদীর খুদু মিঞা আর খাঁলসাড্যাগর বৈরাগী দাস- এরা সবতো ছিলেন 
কষ আমের মতো সুস্বাদু কুশশীলব । স্টেজ ছিলো ওদের সহজ [বিচরণস্থল । 
কথা ছিলো ডালভাত। নাটকে বা আছে এবং যা নেই তা তাতক্ষাণক উচ্চারণে 
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এত স্বাভাবিক হয়ে উঠতো যে, আমার মতো বালাখলাদের মনোহরণে বিলম্ব 
হতো না। আমরা ঘাঁট ঘাট রস আহরণ করোছ অনায়াসে । 

নবনাী ঘোষ সীন আঁকা থেকে আঁডটোরয়ম ঢাকা পর্যন্ত সব কাজে ছিলেন 
সদ্ধহস্ত। নাটুকে রামনারায়ণকে দৌখান, দেখোছ নাটকে নবনশ ঘোষ 
ও বনমালাী দত্তকে। ওঁরা ছিলেন বাবুরবাজার অঞ্চলের 'শাশির ভাদুড়ী ও 
নরেশ মিত্র । বাড়াবাড়ি করাছ, না পাঠক? গ্নামজখবনের রামায়ণে ওই 
নটযুগলের ভ্মিকা ছিলো রাম-লক্ষঃণের মতো। তবে বিশ্বাস করুন, 
আপনাদের স্টারের এক্সপ্রেসো কাঁফর ফেনার চেয়ে আকন্দদাসের বাকাশ্োতের 
ফেনা বোৌশ নয়। 

আম কাব্যে যেমন আখ্যাত হয়োছলুম কাঁপ বলে, তেমাঁন নাট্যেও প্রখ্যাত 
হয়োছলুম কাঁপ বলে । সর্বসাকুল্যে একাঁট মাত্র সংলাপ ছিলো সরমা নাটকের 
বানর সৈনোর 'মারয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী হে।' মনে আছে, সংলাপ 
শেষে প্রীতীশ ও বরুণ এমন জোরে হাততালি ধদয়েছলো যে আঁমও মনে 
মনে প্রার্থনা করোছিলুম : মা, ধরণ, 'দ্বধা হও । প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্জে এই আমার 
প্রথম ও শেষ পিলে-চমকানো আভিনয় | 

বাবুরবাজারের কাল্পুকাকা খুবসুরত মদ্দা-নূরজাহান । রাজপযত্রের ভাঁমকায় 
তাঁর চেহারা ছিলো মানানসই । কিন্তু মঞ্চে উঠলেই তাঁর কণ্ঠ-মালঞ্চ শহাকয়ে 
যেতো; পদযুগল কাঁপতে শুর করতো বাণাঁবদ্ধ হারয়ালের মতো । একবার 
তাঁকে গ্লে'তার করে আনা হলো নাট্যাভিনয়ের কসাইথানায় জর্বীই করার জন্য। 
গতাঁন নবনপ ঘোষের পায়ে বহু নবনী মাঁথয়ে রাজপনুত্রের বেত্রকপ্টক থেকে 
রেহাই পেলেন, তিত মুখে ভগ্নদ্‌তের ভ্ঁমকায় অবতীর্ণ হতে রাজ হলেন। 
লোকমূখে শোনা গেলো, বারদশেক তাঁর একক সংলাপ্পাঁট বনমালীবাবুর কাছে 
'িহার্সেল দিয়েও তান নিশ্চিন্ত বোধ করছেন না। রায়খাঁড় বাঁড়র পোড়ো 
ণভটেয় অহোরাত্র 'িড়াবড় করে দূজ্পাচ্য ডায়লগাঁটি আত্মস্থ করার চেষ্টা 
করছেন। সেই দুরূহ নাট্যাংশাঁট এই রকম : 

রাজা । কণী সংবাদ, ভগনদূত ? 

ভগ্নদূত। মহারাজ, আমি দুঃসংবাদ বহন করে এনোছি। সেনাপাঁত 
1নহত । 

নার্দস্ট দিনে আঁভনয় শুরু হলো। কাল্পকাকার আভনয় দেখার জন্য 
অনেকেই উদগ্রীব হয়ে আছেন। আম প্রমটার। রাজা সিংহাসনে বসে 
আছেন রাজকণয় ভাঙ্গতে । ড্রপসীন উঠলো । আমি যেধায়ে উইংসের পাশে 
দাঁড়য়ে আছ, সেখান দিয়ে ভগ্নদূত ওরফে কাল্লুকাকা ঢুকলেন । রাজা তাকে 
ঢুকতে দেখেই বললেন নিজের সংলাপাঁট । আম প্রম্ট্‌ করায় আগেই কাল্লু- 
কাকা বলে উঠলেন : খহারাজ, আমি নহত' । মাঝখানের শব্দগৃঁল বেমালুম 
লোপাট হয়ে গেছে । : | 
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আমি হতভঙ্ব। এর পর কীণ প্রমূট করবো বুঝতে পারাছ না। বাইরে 
আঁডটোরিয়ামে তখন হাঁসির হুল্লোড় । কাঙ্গকাকা ততক্ষণে বুঝতে পেরেছেন, 
মারাত্মক ভূল হয়ে গেছে। ফলে গো গোঁ শব্দে পতন ও মূচ্ছা! দাঁড়টা 
[ছিলো খাদ মিঞার হাতে। 'তাঁন ড্রপসীন ফেলে দিলেন। রাজবেশশ 
বনমালীবাবু চোঙায় ঘোষণা করলেন : ভগ্নদূতের অকস্মাৎ হার্ট আটাফ্‌ 
হয়েছে । এর ওপর কারো কোনো হাত নেই । আপনারা শান্ত হয়ে অপেক্ষা 
করূন। এক্ষ2ণ ড্রপসীন উঠবে। 
পাক, কাল্লকাকার হার্টআ্যাটাকের কারসাজ. আপাঁন দেখলেন, এবার 
দেখুন নবনীদার হট-নাটকের ভোজবাঁজ । বইটার নাম মনে পড়ছে শসম্ধু- 
গোঁরব' । পাত্র-পান্রণর নাম ধাম গোত্রগোত্ঠী জিজ্জেস করে আপনার সঙ্গে 
আমার হা্দক সম্পকর্টা হালুইকরের 'বনা-ীচাঁন হালয়ার মতো 'বস্বাদ করে 
তুলবেন না। তবে স্মাঁত যাঁদ রাধাবিনোঁদনীর মতো যমুনাপাীলন-সম্ধানণ 
না হোন তবে কতকটা 'িনভয়ে বলতে পার, ওতে বোধহয় রাজা হাঁম্বরের 
মুখে হাম্বির রাগিণী শুনোছ। অবশ্য হাঁম্বরই হোন আর আলমগীরই হোন 
আমার কথকতার কোনো হেরফের ঘটবে না। দৃশ্যে ছিলেন পিতা-পুত্র । 
নবনশদ। পতৃত্বের আধকার নিয়ে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ । আঁভনয় চলছে । 
পুত্র । পিতা, যুদ্ধ জয় হয়েছে মোদেব, 
পলায়ত শত্রুসৈন্য নিশশথের ঘন অন্ধকারে । 
[পিতা । আশ্চয হইন. বস, বীরত্বে তোমার! 
এই সূচীভেদ্য অন্ধকারে আক্রমণ কাঁরলে ওই শব্র্‌সেনা দলে? 
বলতৈ বলতে তিনি অন্য উইংসে চলে গেছেন । সেদিকের প্রম্টার 
একেবারে হতবাক । অনর্গল বলে চলেছেন নবনীদা যা -ইতে নেই। 'তাঁন 
বলছেন : 
দ্রোণাচার্য দিয়েছিল 'বদ্যা অজ€নেরে 
সর্বাবধ, মংসচক্ষু বিধবার অদ্ভুত কৌশল 
শেখায়ে দেছেন তারে বহু যত কাঁর। 
গাণ্ডশবীর ধনুর্বিদ্যা গুরুপদে নিত্য নমস্কার । 
আ'মও 'দিয়োছি তোমা রণাবদ্যা তীব্র ভয়গ্করী। 
স্বরাঁচিত এই অংশটি উপাস্থত মতো রচনা ও আবত্তি করতে করতে নবনাদা 
আবার আমার গদকে চলে এলেন। আগ ধারয়ে দিলুম বাঁক অংশটুকু : 
বুঝলাম এতাঁদনে 'শিক্ষা মোর হয়নি নিষ্ষল। 
তখন পত্রের ডায়লগ চলছে । দাদা নিচ্নকণ্ঠে আমাকে বললেন : বাস্ত 
হোস না, আকন্দ! আমি ঠক সময়ে তোকে ক্যাচ করে নেবো । 
নবনীদার এই নট-নৈপৃণ্যের কথা বলতে গিয়ে বনমালশীদার বাদ্ধ-চাতুর্ষের 
কথা ভুললে চলবে না। যোগেশ চৌধুরীর সীতা । প্রসঙ্গ শদ্বুকবধ। 
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রামের ভূমিকায় যান, কিছুতেই তশর মারছে না। বোধহয় ভিরেকশান ভুলে 
গেছেন। শঙ্বুকরুপণী বনমালণদা স্টেজের ওপর শুয়ে পড়লেন। সাধারণ, 
দর্শকরা বিভ্রান্ত, স্বয়ং রামচন্দ্র হতচাঁকত। কিছুক্ষণ পর 'তাঁন 'ধীরে ধীরে 
উঠে বসলেন ও দাঁড়ালেন; তার পর কাঁপানো গলায় স্বরাঁচত সংলাপের 
আলাপ শোনালেন : 
মনচ্ছমাত্র গিয়োছন; হোর তব তূণ, 
ওহে অযোধ্যা-নন্দন, হানো বাণ, 
মার এইবার । 
শ্রীমান্‌ রামচন্দ্রের তখন মনে পড়লো, তাঁকে বাণ ছখড়তে হবে । তান থা- 
কর্তব্য করলেন এবং শম্বূকবধ হলো । শুধয আহাম্মক দর্শকরা বুঝতে পারলো 
না, বিগত দ?'এক মিনিটের মধ্যে বনমালশদা উপাস্থিত ব্যাদ্ধর বলে শম্বুকবধের 
বদলে সীতাবধকে কেমনভাবে রুখে দিলেন ।. 
জানি, পাঠক, জান। আপাঁন হাসছেন না। আপাঁন গাঁদ-আঁটা চেয়ারে 
বসে এয়ারকশ্ডিসনূড্‌ হতে হতে রাঁত্রর রেলগাঁড়তে চৌকো আলোর তাপসী 
খেলা দেখেছেন। কয়লাখাদে জলকলোল শুনে উৎপলের মতো উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছেন। রুদ্র রোদে ফুটবলের প্রসাদে পেয়েছেন সরবতের আরাম । ক্যাবারে 
ডান্সের হংসলীলায় আস্বাদন করেছেন রাসাঁবহারীর বৃন্দাবন পালার 
মধ, । বাব্রবাজারের বাজারে নাটূকেপনায় আপনার মন ভরবে কেন? তবে 
অন্যরোধ করাঁছ, অধম আকন্দকে পেয়ার করে বছর চাঁল্লশেক পোঁছয়ে গিয়ে 
পোকা-আকা্৭ হ্যাজাকের পাশে ছে*ড়া শতরা্জতে একট? বসুন এবং শেয়াল- 
ডাকদ অন্ধকারে মশার কামড় খেতে খেতে অপেক্ষা করুূন। তবে দোহাই 
আপনার, চল্লিশ বছর আগেকার মনটা সঙ্গে নিয়ে যাবেন । ক্লাশরমের নড়বড়ে 
"ল্যাটফর্মে তোর মঞ্চ ও আনাড়ী হাতের আঁকা দৃশ্যসচ্জার মাঝখানে আঁভনয় 
নামে যে হাতুড়ে শতরঞ্জ খেলা চলবে তাতে আপনার মনের পদ্মপাতা 
আমারই মতো ভরে উঠবে । আর যাঁদ আপাঁন বয়সে নাগাল না পান 
(অনেকেই পাবেন না, জানি) এবং হালাঁফল পাঁরবোধত কৃম্টর কেতায় 
আপান দুরস্ত হয়ে থাকেন তবে লিখে রাখুন, আপনার ক্ষীরসমদ্রে 
একফোঁটা দিলুম শাঁশির । 
অতএব আমান কথা ফরোলো। গান, নাচ, নাটকের নটেশাকাঁট 
মুড়োলো। 


ডান্তারশাস্ত্রে এখন একটা নতুন শব্দ উঠেছে । এলাজ। বারোমেসে' 
সার্দ আপনার ! 'সাঁলন থেকে পোঁনাসালন খেলেন গাদা গাদা। ভিটামিন 
1স ইনজেক্‌সান নিলেন গোটা দশেক। কিন্তু সার্দ সুরাবার্দর মতো গাঁদ- 
ছাড়তে চাইবে না। আপান কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললেন : ডান্তারবাবু, আমার 
ক অসুখ? তান 'নার্বকার উত্তর দেবেন, এলার্জ। আপনার মাঝে মাঝে 
হাঁপের মতো হয়। সাঁলন তো আছেই, তার সধ্যে জুড়ে দিলেন বেনাসাইড 
ফোর্ট । বাড়াবাড়ি হলে পোঁরয়াকটন খেয়ে ঘ্বাময়ে থাকলেন । মনে 
রাখবেন, 'ফাঁজাসয়ান ফতোয়া দিয়েছেন আপনার আজমায় মদত দিচ্ছে আর 
[কছহ নয়, এলার্জ। অসুখ যখন সুখ দচ্ছে না এবং অসুখের কজ যখন ঠিক 
খজে পাওয়া যাচ্ছে না তখন হাতের ভাঁজ খুলবেন ডান্তারবাব- রোৌসাঁপতে 
[লিখে রাখবেন এলাজ। রোগাঁট মানুষকে ভোগাচ্ছে, কিন্তু বাঁচিয়ে 'দিচ্ছে 
[ফাঁজসিয়ানকে। এলাঁ্জ একই সঙ্গে রুগঈ-ভোগানশ ও ডান্তার তারণগ। 

[কিসে এলাজ্ হয় না, জ্ঞানী পাঠক, বলতে পারেন? চিংাড়তো এলা জর 
[তিংঁড় নাচন নাচায়। 'ডমে তা 'দিন্‌ ক্ষাত নেই, কিন্তু খবরদার খাবেন না। 
আপনার গায়ে ফ্‌টে উঠবে এলা্জর দাগড়া দাগড়া ডিম । বেগুন, ঢ'যাড়শ, 
আনারস, টম্যাটো খাচ্ছেন? 'নাশ্চম্ত থাকুন, এলার্জ সুন্দরী যথেষ্ট এনাজ 
নয়ে টমূটমে চড়ে আপনার 1ভটামিনচর্চত সবল শরীরে স্থাঁয়িভাবে বসবাস 
করতে ছুটে আসবেন । বিশুদ্ধ বায় সেবন যাঁদ আপন: মনস্কামনা হয়ে 
থাকে তবে সেভেন জিরো সেভেন চড়ে আপনাকে পাঁচ হাজার ফুট ওপর 'দয়ে 
এভারেস্টের চ্‌ড়োয় চলে যেতে হবে। কারণ ওথানে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের 
ধালসাৎ ধুন্ধূমার ও বাস-লারর ধূঘ্লোচন এক্সহসংটের ধারাপাত নেই । লেন- 
বাইলেনও জবালামূখশী আখাসখী ধোঁয়াবাহিনী নিয়ে আপনার নাসকাদেশ 
আক্রমণ করে বসবে । সুতরাং হণ্যাচর হ'যাচর শব্দে এলা্জর মাঁজ" টের পাবেন 
উ্ভতে বসতে । পালাবেন কোথায় ? 

আমারও চিরস্থায়ণ বন্দোবস্তের মতো এলার্জর জগঝম্প আছে। যুবক 
পাঠক ও যুবতা পাঠিকা, আমার সরল জবানবন্দীতে আপনারা অনঃগ্রহ করে 
নাসিকা কুঞ্চন বা নর্তন-কুর্দন করবেন না। জানি, আপনারা আছেন খোলা 
আকাশের নীচে, পারামীসভ সোসাইটির জোটিতে। কিন্তু আজকের চালসে 
চোখ নিয়েও দেখতে পাচ্ছি, আম এবং আরো অনেকে চাঁল্লশ বছর আগে ছিলুম 
শামুকের খোলসের ভাঁজে। আমার ওপর আপনাদের অন্রাগ যাঁদ নাও হয়, - 
রাগ যেন না হয়। মনে রাখবেন, ধানের খেতে বেগুন হয় না। 


ছি 


১৪৩ মৌমাছিতন্ত্ 


আরুঢ় ভাঁণতা থাক, সরল সত্যের পাঁলতাঁট জবালাই। 'চিংঁড় নয়, ডম 
নয়, বেগুন নয়-_কপাল-বৈগনণ্যে আমার এলার্জ অষ্টাদশ সংখ্যাঁট 'নয়ে। 
সমস্ত শুনে আপনার যাঁদ মনে হয়_আ'ম শহচবাইয়ের কথা বলছি-আপাত্ত 
করবো না। অবশ্য আকন্দদাসের গবেষণালব্ধ মত হচ্ছে, শহচিবাইয়ের চেয়ে 
বড়ো এলার্জ আর কিছ? নেই এবং সেই দ:রারোগ্য ব্যাঁধর মূলে আছেন 
জলাবতার নারায়ণ । জল ছাড়া জশীব বাঁচে না। অতএব জলঘাঁটত শাঁচবাই 
ওরফে এলার্দ জীবনের জদ্মসঞ্গী। কণ, পাঠক-পাঠিকা, অবাক হচ্ছেন? 
সংখ্যাটি অশুভ তের বা সাড়ে চুয়ান্তর হলে আপনারা বুঝতে পারতেন। 
ণকম্তু আঠারো ? আপনারা ধাঁধায় পড়েছেন নিশ্চয়ই । 
না, ব্যাপারটা খুলেই বাঁল। তবে মোগলাই পরোটার কথা বলতে গিয়ে 
যাঁদ মোগল সম্রাট থেকে শুরু কার, তবে রাগ করবেন না তো? কী কার 
বলুন, নিখাদ বঙ্গসন্তান আপনাদের এই আরুন্দদাস ! 
আকন্দদাসের বংশানুক্রামক শশুর বেদব্যাস ওই অত বড়ো একটা 
কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে তুললেন-কণী কাণ্ডটাই না ঘটলো! তার আয়দ্কাল 
কতাঁদন জানেন? আঠারো দন। 
ইতিহাসে দৃষ্টিপাত করুন -অণ্টাদশ অ*বারোহী নিয়ে ধখাতয়ার ?খলজাী 
জয় করোছলেন গৌড়বঞ্গ ॥ ফ্যাসীবাদী হিটলার ফ্লাস পুরোপ্নীর দখল 
করোছলেন মাত্র আঠারো দিনে-_যাঁদ পেত্যয় না হয় তবে মশাল পেত্যাকে 
গ্লানূশেটে ডেকে শ্ীধয়ে নিন । বাঙালণমাত্রই কর্মবীর _ঝারণ স্মরণাতীত 
কাল থেকে তার বারো মাসে নয়. আঠারো মাসে বছর । আর আঠারো বসম্তের 
দাপট কতখানি কাঁলদাস কাব্যাচার্য থেকে সনকান্ত ভট্রাচার্য পর্যন্ত সকল 
ধশমান্‌ সে-বিষয়ে আপনাদের সাবধান করে দিয়েছেন। শ্রীমতী শকুণ্তলা 
যেভাবে দুম্মন্তের গায়ে আঠার মতো লেগোঁছলেন তাতে তার বয়স নরঘঘাৎ 
ছিলো আঠারো । আর এত বড়োরকমের যে একটা গৃহদাহ হয়ে গেলো তার 
চকম্মকি অচলার বয়স কত ছিলো জানেন? শরংবাবু ভদ্রুতা করে বলেছেন 
সতরো-আঠারো। আসলে ওই সতেরোটা হচ্ছে পাহারাদার সাঁজোয়া গাঁড়। 
আঠারোটাই পৃঞ্পধনূর শরাঁনক্ষেপের প্রথম পদক্ষেপ। সবচেয়ে হক কথা, 
দুনিয়াটাই একটা বড়ো 'চাঁডিয়াখানা। আর সেই 'চীঁড়য়াখানার চিত্রল থেকে 
রয়েল যে-কোনো বাঘে ছঃলেই আঠারো ঘা । 
এতক্ষণ আঠঞ্ছরার বসম্ত-পিঠ দেখলেন, এবার তার অশাম্ত-পিঠ দেখদন । 
ঘাই-হাঁরণের ডাক শুনূলেই তো চলবে না, কিরণ-বাঁটার খোঁচাও খেতে হবে। 
আঠারো .বছর বয়স কী দুঃসহ ৃ 
স্পধায় নেয় মাথা তোলবার ঝাকি, 
আঠারো বছর বয়সেই অহরহ 
বিরাট দঃসাহসেরা দেয় ষে উীক ।... 


মৌমা ছিতন্্ ১৪১ 


এ বয়স জেনো ভীরু. কাপুরুষ নয় 
পথ চলতে এ বয়স যায় না থেমে, 
এ বয়সে তাই নেই কোনো সংশয়-_ 
এ দেশের বুকে আঠারো আসক নেমে ॥ 
আকন্দদাসের সমবয়সী সুকান্ত ক্ষণজন্মা পুরুষ । ওঁর জবনেও বসন্ত 
এসোঁছলো । 'কম্তু অস্ফুট স্বপ্নের ফুলগ্যালকে তানি দিজ্ঠুর প্রগলভ 
হতাশায় ঝরতে 'দলেন, উড়তে দিলেন বসন্তের পাখিগ্যীলকে । গুর বুকের 
পাঁজরা ঝাঁজরা হলে কা হবে, বাসম্তশমরণে মরেন নি তান, মরেছেন রন্তদানের 
পুণ্য নিয়ে। কিম্তু আমার বুকের পাটা আটাশ, মনের পাটা চোদ্দ। এ" 
নিয়ে আর যা-ই হোক- বস্ফোরণের বড়াই করা যায় না, লড়াই করা যায় না 
তুফানের সঙ্গে । বড়জোর স্ব*নসচ্ভব চমৃচম- খাওয়া যায়। তাই তো 
এই কড়চায় কোথাও শোনাইীন কী হয়োছর বেফায়দা ফিরিস্তি। শুধু 
শুরুতে বলোছ কী হতে পারতুম তারই উত্তব্রাশা বৃত্তান্ত। অতএব, সাহষণ 
পাঠক-প1ঠিকা. আপনারা এই 'কাস্তিতে আশা করবেন না সঃকাল্ত- 
প্যাটাননর আঠারো কাস্তের আস্ফালন। পাবেন শুধু আকন্দ-প্যাটানের 
আঠারো বসন্তের আহবান । এবং সেকারণেই তার আঠারোয় এ'টেল 
এলাজর্৫। 
প্রথমেই মনে পড়ছে সাহেবকাকা ও মেমকাকীমার কথা । কাকা আজ 
নেই, কাকীমা আছেন। তাঁর জীবনের আঠারো বছর আজ আ'শর কোঠায় 
পোৌচেছে। 1জজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়, প্রথম যৌবনের দুঃসাহসের দনগ্যাল 
[ক তাঁর মনে আছে? কিন্তু সেই শোনা-কাহনী চোদ্দ বছর থেকে আকন্দ 
দাসের মনে জলের মতো ঘুরে ঘুরে কথা ব্রয়। 
আজ থেকে প:়ষাঁট্র বছর আগে একাঁট ভারতীয় যৃূবক একেবারে [নঃসম্বল 
অবস্থায় লশ্ডনে গিয়ে পেৌোোছোলো । সে মৌডিক্যাল। গ্র্যাজুয়েট । সম্বল মাত্র 
ওয়াই. এম. স. এ-এর পঞ্চাশ টাকার স্কলারাশপ । সে বিলেতে এসেছে 
ওষুধ তোঁরর জ্ঞান অর্জন করতে । তার মা একাঁদন প্রায় বিনা চিকিৎসায় 
মারা গিয়োছলেন। সোঁদন সে প্রীতজ্ঞা করোছলো. বড়ো হয়ে সে রোগের 
ওষুধ নিয়ে গবেষণা করবে। দরিদ্রু দেশ এই ভারতবর্ষ, এখানে প্রাতাঁদন হাজার 
হাজার লোক ওষুধ না পেয়ে মারা যায়। মৃত্যুর এই আঁভশাপ থেকে দেশকে 
উদ্ধার করার মহৎ সঙ্ক্প 1নয়ে ফুবকাঁট সাত সমর তের নদীর পারে এসেছে । 
সে ভার্ত হবে লণ্ডনের পাস্তুর ইন.১টউটে। তাই একাঁদন সে গিয়ে দেখা 
করলো ইনস্টউটের ডিরেক্টর মিঃ মাইকেল লরেম্সের সঙ্গে । সব শুনে 
[তান বললেন : তা হয়না। 
-আম যে এই স্বন নিয়ে সুদূর ভারতবর্ষ থেকে এসৌছি। 
--তাছোক। এখানে বিখ্যাত সায়োণ্টচ্টদেরই ভার্ত হওয়া কম্টকর। 
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তুমিতো একজন আর্ডনারি মৌডক্যাল গ্র্যাজুয়েট । তুমি কি করে আশা 
করছো যে, আমি তোমাকে ভার্ত করে নেবো ? 

1কল্তু ছেলোট নাছোড়বান্দা । সে প্রীতাঁদন এসে একবার করে ধনা দিতে 
লাগলো । কিন্তু মিঃ লরেদ্সের সেই এক কথা : না, না, না। 

অগত্যা ছেলোৌট অন্যপথ ধরলো । সেই ইন্াস্টাটউটেই গবেষণা করতো 
ভডিরেকটারের মেয়ে প্যাথলাঁজক্যাল রিসাচ্র মিস্‌ লরেন্স। সে প্রাতাদন 
সকালে গেট দিয়ে ঢূকবার সময়, পাঁচটার পর বেরুবার সময় দেখতে পেতো 
[বষ্প মূখে দাঁড়য়ে আছে একাঁট ষূবক--সর্ট ইন স্টেচার, ব্ল্যাক ইন্‌ কালার । 
ছেলোট যেন কিছু বলতে চায়। মিস্‌ লরেন্স খুবই বিরন্ত, কারণ এরকমের 
উটকো উৎপাত সহ্য করবার মতো মানাঁসক অবস্থা তার তখন ছিলো না। 
সে ছিলো ইনাস্টাটউটেরই 'ক্রানক্যাল সায়োশ্টিস্ট ডাঃ এস. ল্যর্য-এর 
বাগদন্তা । আসল্প বিবাহের স্বণ্নে তারা দুজনেই তখন মশগুল । 

মস লরেন্স একাঁদন রেগে গিয়ে গেটের কাছে থামলো । ভুরু কচকে 
শজজ্ঞেস করলো : কে তুমি? কি চাও? 

--আঁম একজন ইশ্ডিয়ান্‌ মোঁডক্যাল গ্র্যাজুয়েট । ইনাস্টাটউটে আযাড্‌- 
খমশান্‌ চাই। 

_তা আমাকে রোজ উত্যন্ত করছো কেন? ড্যাডর কাছে যাও। 

-শিয়োছলূম । কিন্তু তান বলেছেন, হবে না। 

"তাহলে আম কি করতে পার? 

-আপাঁন একবার আমার হয়ে ডরেক্রকে অনুরোধ করুন । 

[মস্‌ লরেম্সের ফিয়াসে তার প্রোমকার সময়ের এমন অপবায় সহ্য 
করতে পারলো না। সে ঠোঁট ঝাঁকয়ে মন্তব্য করলো : ন্যইসেন্স। তুম চলে 
এসো, হানি ! 

ুবকাঁটর চোখে বোধহয় কী এক আশ্চর্য মায়া ছিলো । কিংবা কারুণ্য। 
মেয়োট চলে যাওয়ার আগে বললো : আচ্ছা, দেখছ । 

যুবকঁটর তখন সাংঘাতক অবস্থা । লণ্ডনে মাস ছয় কেটে গেছে। 
ওয়াই এম সি এ -র মাত্র পঞ্চাশ টাকা স্কলারাশিপ, তাও বন্ধ হয়ে গেছে। ছাতু 
খেয়ে থাকতে হচ্ছে, কোনো কোনো দন শুধ কলের জল। অথচ রোজ ঠিক 
দশটায় এসে স্গেটের পাশে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু মিস লরেদ্সের দেখা নেই । 
শোনা গেলো, সে তার 'ফিয়াসেকে নিয়ে ফ্রান্সে বেড়াতে গেছে । য্বকাঁটর 
চোখের আলো ধরে ধীরে নিভে এলো ৷ আর বাঁঝ কোনো উপায় নেই! 

দন তিনেক পরে মস লরেন্স গেট 'দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছে, হঠাং গেটের পাশে 
চোখ গেলো । সেই যুবক দাঁড়য়ে। মিস লরেন্স থম.কে দাঁড়ালো । হঠাৎ 
কণ যেন তার মনে পড়লো । তারপর গটগট: করে চলতে চলতে একেবারে 
বাবার ঘরে য়ে উপাঁস্থত হলো । 
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“ -ড্যাঁডি, একটা কথা রাখবে? 
আরে, পাগলী মেয়ে, বল্‌না কী কথা! 

--একজন' ইম্ডিয়ান: মৌডক্যাল গ্র্যাজুয়েটকে আডামশান দিতে হবে। 

মিঃ মাইকেল লরেন্সের মুখ গম্ভীর হয়ে গেলো । পেপার ওয়েটটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করলেন খানকক্ষণ। তারপর বললেন: তা হয় না। এমন 
অনুরোধ তুমি কোরো না। আড্মিশান রুলস অন্যায়শী ওকে নেওয়া 
যায় না। 

_কেন? 

_-ভীর্তর জন্য রিসার্চ পেপার চাই । 

--১ তাই বাঁঝ | 

মিস্‌ লরেন্স তখনকার মতো চলে এলো । কিন্তু সারাঁদন তার দুশ্চিন্তার 
অন্ত রইলো না। সন্ধ্যের পরে সে চলে গেলো স্টাফ কলোনিতে । তাকে 
দেখে অবাক হয়ে 'ফিয়াসে বললো : কীগ্ো িউারটান মেয়ে, হঠাৎ আমার 
ঘরে ষে ! কতবার বলোছ, কিন্তু তোমার মনতো সাড়া দেয়ান | 

শোনো, তোমার কাছে কখনো কিছু চাইীন। আজ একটা আজ 

আছে। 

_বলো, বর দেওয়ার জন্য আম প্রস্তুত । 

- তোমার যে সমস্ত রিসার্চ পেপার তোর, অথচ আনপাবালশড., তার 
মধ্য থেকে পাঁচটার স্বত্ব তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। 

ফিয়াঁসে হাসলো । সে হাঁসতে কোনো বেদনা নেই। প্রেমের জন্য সে 
ত্যাগস্বীকারে সম্পূর্ণ প্রস্তুত। 

- আয়, করহণারুপিণী, তোমার প্রস্তাবে আমি সক্গত। আমিও আজ 
থেকে চাই সেই হীন্ডয়ান ইয়ংমঠানাট মানুষ হোক্‌। 

_কন্তু তুমি কথা দাও, কখনো কারো কাছে এ-সব পেপার তোমার বলে 
দাঁব করবে না। 

- তথাস্তু। 

সে উঠে গিয়ে অগ্নাতি কাগজ মিস্‌ লরেন্সের হাতে তুলে দিলো। 
আনন্দে যুবতী লরেম্স তার ফিয়াঁসেকে নিবেদন করলো জীবনের প্রথম চুম্বন । 

পরের দিন সকাল দশটা । গেট থেকে একট; দুদ ভারতাঁয় ঘৃবকাঁটকে 
সাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে মিস্‌ লরেন্স কাগজগ্াঁল তার হাতে তুলে দিলো । বললো : 
কাল দশটায় এগুলি নিজের পেপার ব. ড্যাঁডর কাছে সাবামট করবে। 
কেমন? 

--আচ্ছা। 

কৃতজ্ঞতায় যুবকাঁটর মন ততক্ষণে ভরপূর। এর বেশি কথা তার মুখ দিয়ে 
বেরূলো না। সে সটান চলে গেলো নিজের ঘরে। তারপর চাঁব্বশ ঘণ্টা ধরে 
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সেগাল পড়লো । কিছ; বুঝলো, কিছ7 বুঝলো না। পরের [দন 
ইনাস্টাটিউট খুলতেই সে গিয়ে উপাস্থত হলো মিঃ মাইকেল লরেন্সের ঘরে । 
বললো : এই পেপারগ্লি সাবামট করলুম। আমাকে আড্মিশান 
[দন । 

চমকে গেলেন লরেন্স সাহেব । পেপারগাীল উল্টেপাল্টে দেখলেন । তাঁর 
মূখ লাল হয়ে উঠলো । যেন কেউ তাঁকে অপমানিত করেছে। 

_-তুমি আমাকে ঠকাতে এসেছো ? 

--যুবকঁট নিরুগুর । 

- তুমি এ পেপারগুলো চার করেছো ? 

-না। 

1তাঁন কিছু কিছ প্র*ন করলেন। যুবকাঁট সাধ্যমতো উত্তর দিলো । কিন্তু 
মিঃ লরেন্স অনমনখয় । 

--একাজ আমার ইনাস্টাটউটেই হয়েছে । পেপারগ্াীল কার আম জানি। 
চুরর অপরাধে তোমাকে আমি প্যীলশে দেবো । 

[তানি ফোন তুললেন । কী ভাবলেন। তারপর বললেন: এখন যাও। 
[রসা্” পেপারগীল ধার তাকে একবার জিজ্ঞেস করবো । তারপর তোমাকে 
[নিশ্চিত হাজতে পাঠাবো । 

যবকাঁট বৌরয়ে এলো । ঠাণ্ডার দেশেও তার মুখ ঘমন্তি হয়ে উঠেছে। 
চোখ ছলো ছলো । 

কাঁরডরে দেখা হয়ে গেলো মিস্‌ লরেম্সের সঙ্গে । বোধহয় কাছেপিঠেই 
অপেক্ষা করাছলো। যুবকাঁটর মুখচোখের অবস্থা দেখে বুঝলো কিছ একটা 
হয়েছে। বললো : ড্যাঁড অপমান করেছেন ? 

-__চুরির অপরাধে আমাকে পুলিশে দেবেন বলেছেন । 

মিস লরেন্স পাঁচ মানিট নিশ্চল দাঁড়য়ে রইলো । দেখতে দেখতে মেয়োটির 
মুখের কয়েকটি রেখা কাঁঠন হয়ে উঠলো । তার নিঃ*বাস পড়তে লাগলো 
ঘন ঘন। 

__তুমি আজ সন্ধ্যায় গীঁজরি সামনে দীড়য়ে থাকবে। ঠিক সাতটায়। 

যথাসময়ে অদূরে দেখা গেলো মিস: লরেম্সকে । কাছে আসতেই যুবকাট 
বললো : আমাকে অপমান করার কাজ কি এখনো কিছ বাকি আছে? কেন 
ডেকেছেন,ঞ্খলুন ? 

-গাীঁজরি ভেতরে চলো । 

_কেন? 

সাড়ে সাতটায় তোমার আমার বয়ে হবে। 

যুবকটি বদ্ভ্রাহত। ঠোঁট নিঃস্পন্দ । পা নিশ্চল । একী দন্ঃস্ব্ন! সে. 
কশ করবে? .ফকিন্তু তার বাক্যদ্ফৃ্তি হলো না। 


মৌমণছিতন্ত ১৪? 


কখন মস: লরেন্স তাকে 'নিয়ে গিয়ে পান্্রী সাহেবের সামনে দাঁড় কারয়েছে, 
টের পায়ান। তারপর যন্ত্রচালিতের মতো একের পর এক অনূম্ঠানের কাজ 
করে গিয়েছে । তার খেয়াল হলো, যখন দুটি নরম ঠোঁটের স্পর্শ সে নিজের 
ঠোঁটে অনুভব করলো বুবকাঁটর দ7 চোখ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো জল । 

_তুমি এ কী করলে? তোমার 'ফয়াঁসের ক হবে? 

--তাকে ঈশবর রক্ষা করবেন । 

সঙ্গে সঙ্গে সে চলে গেলো িতৃগৃহে । মিঃ লরেন্স তখন বিশ্রাম 
করাছলেন। অসময়ে মেয়েকে ঢুকতে দেখে বললেন : কণ হয়েছে রে? 

_-তাঁম তোমার সন্‌-ইন্-ল'কে জেলে দেবে বলেছো? 

_সন্ইন্ল? : 

-আজ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আম ইণ্ডিয়ান মৌডকাল গ্র্যাজুয়েটকে 
বয়ে করোছ, ড্যাঁড। 

ণবস্ময়াবস্ফাঁরত দষ্টতে তাকালেন লরেন্স সাহেব । না, তাঁর কিছু 
করবার নেই। মেয়ে নিজেই নিজের ভাগ্য নিধরিণ করে বসে আছে । বললেন : 
1কছ পরে এসো । 

আধ ঘণ্টা পরে তান মেয়েকে ডেকে পাঠালেন। একটা কাগজ মেয়ের 
হাতে তুলে 'দিয়ে বললেন আমি জীবনে লেখাপড়ার ব্যাপারে কখনো 
কোনো অন্যায় কারান। আজ শুধু তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
করলুম। 

শুরু হলো যুবকাঁটর কাজ। স্ত্রী মাঝে মাঝে কাছে এসে দাঁড়ায়। 
হাতের কাজ বন্ধ রেখে যৃূবকাঁট তার মুখের 'দকে তাকায় । বলে, আমার হাতে 
একবার হাত রাখো । মেয়োট ঝংকার দিয়ে উঠে : ন. এখন নয়। আগে 
সাধনায় 'সির্ধিলাভ করো, তারপর আমাকে পাবে । বলে টেস্ট টিউবটা স্বামীর 
হাতে তুলে দেয়। কখনো কখনো তাড়া দেয় : আত্র কতো দোৌর? দেশে 
ফিরতে হবে না? অসংখ্য রোগগ্রদ্ত মানুষ যে তোমার মুখের দিকে তাকয়ে 
আছে ? 

দ্ঘ চার বছর পর কাজ শেষ হলো যুবকের । এতাঁদন সে চার দেয়ালের 
মধ্যে বন্দী হয়ে ছিলো । লম্ডনের রাস্তা সে ভুলে গেছে। এবার দেশে 
ফেরার পালা । সস্ত্রীক গিয়ে দাঁড়ালো 'মঃ মাইকেল লরেদ্সের সামনে : 
গুরুদেব, আশীবদি করুন” আপনার মেয়েকে নিয়ে দেশে ফিরবো । 

-বৈশ, আশীবর্দ করাছ। তে-র কাজে আম সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট। 
আমার আর কোনো বিবেকদংশন নেই। ঈশ্বরের অনঃগ্রহে দুঃপ্থ মানুষের 
সেবায় তোমাদের জীবন নয়োজত হোক. । 

লস্ডন থেকে ক্যালে॥ ক্যালে থেকে প্যারী । প্যারী থেকে আবার ব্রান্দীস। 
ব্রাম্ধান বন্দর থেকে যখন জাহাজ ছাড়ছে তখন লরেন্সকন্যা দেখতে পেলো 


৬ 


১৪ ৬ মানা ।ছভঙ্ত্র 


উদভ্রান্ত ভাঁঞ্গতে ছিন্জ বস্ত্রে জাহাজ ঘাটায় দাঁড়য়ে আছে তার প্রান্তন 
িয়াসে। 

সেই বাসম্তীমরণের দিনে আমার মেমকাকীমার বয়স ছিলো আঠারো । 
সে কী আহ্বান না বিসর্জন! কশজানি! শুধু মনে মনে আজো বাল : 
ওগো বিদৌশনশ কাকণী আমার, তোমার আত্মাহতির কথা চোদ্দ বছর বয়সে 
যখন প্রথম শুনোছলুম, তখন তোমাকে দেখতে বন্ড ইচ্ছে করছিলো 
আমার । 

মেমকাক মিস্‌ লরে"স ওরফে 'লপ্ডা ঘোষকে কলকাতায় গিয়ে দেখল 
ম্যান্্রকের পরে। কিন্তু বাব্‌রবাজারে থাকতেই দেখোছলম মিস্‌ মেরণ 
আঁণমা বিশ্বাসকে । তাকে নিয়ে যে আঁবশ্বাস্য নাটক, তা ঘটোছলো আমার 
চোখের সামনেই বাব্রবাজারের ঘরোয়া জলসাঘরে । 

এক সারদা আকন্দের বার্ধফ্‌ চেতনায়, আগেই বলোঁছ, বিদ্যাস্‌ন্দর 
সংস্কাতর আলোকসম্পাত করোছলেন। আর এক সারদা_ সারদামোহন রায় 
- তার কাছে ধরা 'দিয়োছলেন কর্মদুরস্ত কাণ্টর ঝুল কাঁধে 'নয়ে। তান 
[হতকরী সভার বাত কাণ্ডে ছিলেন হাটুরে বস্ত্রধারী পরম পুরুষ । 
উচ্চরুচির শোভনশধ্যার বদলে সমাজকল্যাণের শরশফ্যায় তান পেতোঁছলেন 
আমৃত্যু শয়ন। ঘরে ঘরে ঘুরে পান, সুপার, ধান, পাটের মৃষ্টাভক্ষায় তান 
খলোছলেন শিক্ষার নতুন মাঁন্দর-বাবুরবাজার গার্লস স্কুল। 'তাঁরশের 
দশকে । আমার দুই সহোদরা-_হাঁস ও খুশি সেই প্রথম আমলের দুই 
ছাত্রী । চৌধুরীকাকা ও কনকবৌদ তার আ'দগঞ্গায় শিক্ষকতার হাল 
ধরোছলেন। 

মাঝে মাঝে আসতেন এক ফ্লক-পারাহতা গাব্দা-গোব্দা শ্বেতাঁঞ্গনগ । 
তার আসল লক্ষ্য ছলো 'ঈশবর আমাঁদগের সঙ্গে প্রেম করলেন” এই তারণ- 
মন্ঞ প্রচার । তবে শিক্ষাবিস্তারের ভেক 'নয়ে প্রথমে রোল কল করতেন-- 
মাথমবালা খর; বিজলী ভাস, অনশটা ডাট্‌ ইত্যাদ ইত্যাদি। হীতহাসের 
নামে শোনাতেন ট্রাফালগার যুদ্ধে নেলসনের বীর্যের রোমহর্ষক কাহনখ। 
তাঁর পড়ানোয় ইস্কুলের ইজ্জত বেড়োছলো, সেকথ্ম বলেছিলেন ইনসপেকট্রেস 
গ্লেইজা সেইন। আলোকপ্রাপ্তা হয়ে গারজায়া সেন যে গ্রেইজা সেইনে 
রূপান্তারতা হয়োছিলেন, তিনি স্বাঁধকারবলেই শ্বেতাঁঞ্নশীকে সাঁটীফকেট 
ইসন্য করে দিয়েছিলেন । 

বছর দুই পরে এলেন আমাদের আণমাঁদ। লম্বাটে গড়ন, মাজাঘষা রং. 
ছিমছাম সাজ, সাজানো. দাঁতের নিঃশব্দ হাঁস- সব 'মাঁলয়ে দেখতে বেশ । 
নাচতে পারেন, গাইতে জানেন। বাংলায় কোনোমতেই হ্যাংলা নন, আর 
ইংরেজীতে দেখাতেন তুবাঁড়বাঁজ। দাজিণলংয়ে 'মশনার স্কুলে মানুষ । 
পাঠক-পাঠিকা, গোস্তাঁক যাঁদ মাফ করেন, আম হয়ে পড়োছলম 


মাম :চ্িতন্থ রি 
অন্ডাদশবধা য়া আণমাজল।র কাছম.। 'দাদর আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করতুম, 
ফাই-ফরমাশ খাটতুম । আমার কপ ধরবেন না, পুরোদস্তুর জামাকাপড়পরা 
মাঁহলা তার আগে আম কমই দেখোছ। 

মহকুমা শহরে যখন আমরা যেতুম তখন পথের পাশে সাহাপুরচণ্ড৭ গ্রামের 
খেরেস্তানদের পোড়াবাড়িটা দূর থেকে দেখতুম । হঠাৎ একাঁদন জঙ্গল সাফ 
হয়ে গেলো: ঘরদোর সাজানো গোছানো হলো । শুনলহম সেখানে বাস করতে 
এসেছেন কৈবর্তদুলাল ব্রজদুলালের কন্যা মিস: মেরণ আঁণমা 'ব*বাস।. তার 
নাকি পৈতৃক ভিটের জন্য মন কেমন করাঁছলো । তাই নয়নাভরাম দুর্জয়ালঙ্গ 
ছেড়ে নিয়ে চলে এসেছেন সাহাপুরচণ্ডীর শূন্য ভঙ্গারে । 

আর দার্জীলঙ থেকে ট্রান্সফার নিয়ে এলেন ফাদার 1ডি'সৃজা মহকুমা 
শহরে সেপ্ট পল্‌স স্কুলে । যুবতী মেরীকে তো আর একা ছেড়ে দেওয়া 
যায়না! তাতে মেরীমাতা ও তাঁর 'দব্যনন্দনের সেবায় ত্রচাট ঘটবে । দীর্ঘ- 
দেখ) শোরবর্ণ ফ্রেঞ্চকাটদাড়িশো ভিত চাঁল্লশোর্ধ ফাদারকে সাদা আলখাল্লায় 
পাবত্রতার মূর্ত প্রতীক বলে মনে হতো আমার । তাঁকে দেখলে সম্ভ্রম 
জাগতো । তান আণমাদর দেখাশুনো করতেন। 

তারপর ঘটলো সেই অকল্পনীয় ঘটনা । টেস্ট পরাক্ষার রেজাল্ট নিতে 
স্কুলে 'গয়ে শুনলুম. কাল রাত্রে ীবষ খেয়ে সুসাইড করেছেন আণমাদ। 
বিশবাস করুণ, খবরটা শুনে আমার চোখ দুটো শুকনো ছিলো না। 

বেলা তিনটে বেজে গেলো রেজাল্ট পেতে । তারপর আমরা কয়েকজন 
ছুটলঃম সাহাপুরচণ্ডীর উদ্দেশে । গয়ে দেখল্‌ম লোকে লোকারণ্য । লম্ব 
মহারাজও এসেছেন । পুীলশ আমার আণমাদকে ভঠে,”' শুইয়ে দিয়েছে । 
হাত পা নীল হয়ে গেছে, ফুলে উঠেছে শরশর। অস্বাভাঁবক পুরঠোঁটের 
ওপর ভন:ভন: করছে কয়েকটা মাঁছ। আমার মনটা সব হারার মতো হাহাকার 
করে উঠলো । আঁণমাঁদর আন্তম যাত্রা আসম্স। প্নালশ ওকে ময়না 
তদন্তের জন্য শহরে নিয়ে যাবে। 

এমন সময় সাইকেলের ঘাস্ট বাজাতে বাজাতে এলেন ফাদার ডি'সুজা । 
পুলিশকে বললেন: থামো । পোস্ট মটেমের প্রয়োজন নেই। মেরীকে 
এখানেই গোর দেওয়া হোক: । 

দারোগাবাব বললেন: প্যালশকে তার কর্তব্য করতে দন ॥ বাধা 
দেবেন না। 

ঠাঠা রোদের মতো হা-হা করে হেসে উঠলেন ফাদার: পোস্ট মটেম 
করবেন কী করতে? খুনী ধরতে তো? কোন্‌ বিষে মেরী মরলো, তা খখজে 
বার করতে তো? 

ফাদার বলছিলেন ইংরেজীতে । আমার আকন্দদাসী ইংরেজী-জ্ঞান নিয়ে 
যতটা বৃঝোছলহম ততটাই বলছি । 
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দারোগাবাবু বললেন : হণ্যা। 

শেষ বিকেলের পড়ন্ত রোদের 'দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে ফাদার বললেন : 
আম কন্‌ফেস করাছ, আমিই মেরীকে খুন করেছি। কাল রাত্রতে 
এসৌছলহম, ডিনারের সম্গে মাশয়ে রেখে গিয়েছিলম আর্সোনক। প্লীজ 
আারেস্ট মী। 

অকস্মাৎ বজপাত ! ৃ 

দারোগাবাব্‌ হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন : কেন খুন করলেন? 

ফাদার রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। তারপর বললেন: এক উইক আগে 
এসোছিলম । মেরী তখন বাড়ী ছিলো না। দেখলম ওর 'বছানার উপরে 
পড়ে আছে একটা বেঙ্গল নভেল । তার ভেতরে এক টুকরো কাগজ । পড়ে 


আমার মাথা গরম হয়ে উঠলো -_-100110017100 
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পৃলিশের জেরা ' কেন আপনার রাগ হলো ? 

_রাগ হবে না? আম খজাছ মেরীনন্দন আর ও খবংজছে ক্লাশমেট 
দেওকীনন্দন ! ওকে নান: করার স্বপন দেখছি আগুঞ্। ও স্বন দেখছে ঘর 
বাধার। 

ফাদার আর দাঁড়ালেন না। চলে গেলেন চিরশায়িতা আণমাদর শিয়রের 
কাছে। মাথা নিচু করে ক্রশ করলেন। তারপর পকেট থেকে একটা ছোট্র বই 


বার করলেন। ধারে ধীরে পড়লেন : 
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একট নশরবে দাঁড়য়ে প্রার্থনা করলেন । আবার পড়তে শুরু করলেন : 
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লদ্বু মহারাজকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিল্‌ম বইটার নাম 'বৃক অব 
সামূসত। তান মোটামুটি মানে ব্যাঝয়ে দিলেন । ততক্ষণে পালিশ ফাদারকে 
হাতকড়া পাঁরয়ে 'দিয়েছে। 


মোমাছিতন্র ১৪৯ 


ওদিকে ঘরের পাশে মাঁট খোঁড়া হচ্ছে। আম অনুভব করল্‌ম আসলে 
খোঁড়া হচ্ছে আমার মনের মাঁটি। আম আর দাঁড়ালম না। ফেরার আগে 
শুনে এলুম মৃত্যুর আগে সব বুঝতে পেরোছলেন আঁণমাদি। কাঁপা-কাঁপা 
হাতে লিখে রেখে গেছেন একটা চিরকুট : আমার মৃত্যুর ন্য আর কেউ দায়ী 
নয়। দায়ী শুধু আমার আঠারো বছর বয়স। 

এর পরের ঘটনা ইচ্ছে করলে রটনা বলে ধরে না পারেন। কারণ যা রটে 
তা সত্যও বটে। ব্যাপারটা আর কছুই নয়, অগাধ জলে সাঁতার । তার নায়ক 
খুদে হাঁস আকন্দদাস। সাঁতার আম জানতুম না। ডুবে ডুবে জল খাওয়াও 
রপ্ত করতে পাঁরাঁন। কিন্তু আমার সমবয়সী অনেকে এই ব্যান ও বন্যায় ছিলেন 
পরমহংস। দেহে তাদের নতুন বায়ুর প্রকোপ ও জলোচ্ছবাসের ধোপ শুরু 
হয়োছলো কৈশোরের উপান্ত থেকেই । কিন্তু আকন্দদাস 'গহশন গাঙে ভ্ইব্যা 
মরার' কায়দা কানুন জানতো না--সে ছিলো সেকালের বালাবধবাদের মতোই 
হাবাগোবা । কা, পাঠক, আঁবঝ*বাস করছেন? করলে কী করতে পারি? 
আকৈশোর লাবূড়া যে খেয়েছে, সে কাবাব খাওয়ার রসনা পাবে কোথায় ! তবু 
অসঞ্কোচে কবাঁলয়ত লিখে দিচ্ছি, আমার কাছেও কমকন্যারা আসতেন-_ তবে 
বাস্তাঁবনীর বেশে নয়, স্বগ্নধনীর বেশে ৷ যেন নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, সোনার 
আঁচল-খসা। আম মনে মনে তাদের 'নয়ে নাড়াচাড়া করোছ, তাদের উ্ণ 
সাধ্য উপভোগ করোছ। ভেবৌছ মানুষ হয়ে যাঁদ 'গানর সুখ পাই, তবে 
স্বগ্নধনধর মুখ একাঁদন দেখবোই ! 


ম্যাট্রকের রেজাল্ট বোৌরয়ে গেছে । এবার আম যাবো ভাব ভত্রঁ কলকাতার 
সঙ্গে সপ্তপদী করতে । এমন সময় আমার চোখ উঠলো । যাকে হালের ভাষায় 
বলে কনজাংাটভাইটিস। অসহ্য যণ্ত্রণা ! স্বাস্ত প.।চ্ছ না কোথাও। 
. বরণের সঙ্গে দেখা হলো । ও বললো: হণ্যারে হাঁদারাম, চোখে হাত 
দয়ে বেড়াচ্ছিস- কেন? এবার কণ কানা বানরসৈন্যের পার্ট নাঁব ? 

আম নিরুপায় ভাঁঙগাতে বললুম : বাজে বকাঁছস্‌, কেন? চোখ উঠেছে । 
কী কার, বলতো? 

_ বুকের দুধ দে। একদম সেরে যাবে। 

মনে পড়লো অনেক দিন আগে আর একবার আমার চোখ উঠোছলো । 
তখন ছোট বোন বৃলুর বয়স মাস আজ্টেক। মা ফোঁটা ফোঁটা বুকের দুধ 'দিয়ে 
চোখ সাঁরয়ে দিয়োছলেন। এখন বোনের বয়স নয় । এখন ও মায়ের বুকের 
দুধ খায় না। তবে কার কাছে যাই? বোঁদাঁদর মহলে ? 

সেকথা বরূণকে বলতেই ও হেসে কুট্পাট:। হাত ধরে টানতে টানতে 
চৌধুরণীদের গোয়াল ঘরে নিয়ে গেলো । তখন ধলা গাইয়ের বাচ্চাটা বাঁটে মুখ 
ধামসাচ্ছে। 

_-এর মানে 'কি, বল? 
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_ বাছরটা দুধ খাচ্ছে। 

বরুণ এাগয়ে গিয়ে কালণ গাইয়ের বাঁট ধরে টানাটানি করলো খানকক্ষণ। 
তারপর আমার 'দিকে তাকিয়ে বললো : কী বৃবাল? 

- এর মানে বাঁটে দুধ নেই। 

_আর 'কিছু ? 

আ'ম ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে তাঁকয়ে রইলূম। আকাশ পাতাল ভেবেও ছু 
হাঁদশ পেলুম না। - 

বরুণ তার নিজস্ব মাপের একটা চড় কাঁষয়ে আমার চিবুক নেড়ে বললো : 
খোকাবাব্দ, ডৃড খাবে ? শুনে রাখ, এর মানে হচ্ছে বাচ্চা না হলে বাঁটে দুধ 
আসে না। বাচ্চা বড়ো হয়ে গেলেও দুধ চলে যায়। 

আমার ছোট ভাইয়ের শক: ্রিটমেস্ট ও বাক্যবল্পমে আমার সমৃচিত 
জ্ঞানোদয় হলো । বুঝলুম আমার চোখের 'চাকৎসা আর যে মহলেই চল.ক, 
নতুন বোৌদদের মহলে চলবে না । 

বরুণ রণজয়ন ভাঙ্গতে চলতে চল্‌তে বললো : বিনে পয়সায় অনেক জ্ঞান 
দিলুম॥। কন্তু আমার 'শাঁঞ্জনশর দকে দ-ম্টি দিলে. হনুমান, তোর হনু 
উীঁড়য়ে দেবো । 


আম চলে এল.ম নতুন 'বিয়েরববৌ সেজবোঁদর ঘরে । ড্রৌসং টোবিলে 
পাউডারের কৌটো খুলে পাফটো তুলে নিয়ে চোখের ওপর বুলাতে লাগল্‌ম। 
পেছন থেকে ছোড়াঁদ খেশীকয়ে উঠলো : চোখের ওপর পার্ধ” বুলোচ্ছিস্‌। 
বাঁড়সদ্ধ লোকের চোখ না উঠিয়ে ছাড়াঁব না দেখছি। 

অতএব পাফের আরাম উবে গেলো ফোমের মতো । 

হঠাৎ একটা বৃদ্ধি খেলে গেলো । চৌধুরশদের আছে সার সার কবৃতরের 
খোপ। তাতে দেখোঁছ কয়েকটা নতুন বাচ্চা হয়েছে। চলে গেলুম খোপের 
সারতে । খখজে খুজে বার করল্‌ম একটা ছোট্র সাদা লোমওয়ালা পায়রার 
বাচ্চা । চোখে বাঁলয়ে চলল্‌ম । আঃ, কী আরাম! 

--কী করাছস রে, আকন্দ? 

তাকিয়ে দৌথ আঠারো বসন্তের শাঁ্জনী । 

-চোখ উঠেছে। পায়রার নরম লোম বাঁলয়ে আরাম খাচ্ছি। বুকের দুধ 
পাবো কোথায়, বল! 

তাঁকয়ে দৌখ গর মুখটা একটু লাল হয়ে উঠেছে । আমি ভাবল, রোদে 
তেতেপুড়ে এসেছে, তাই। আম আবার পায়রালোমের পাফ বযলোতে শ্বরু 
করলুম। - 

--আহা রে, খোকাবাবুর ক কণ্ট ! বুকের দুধ পাচ্ছে না! 

বলে খিলখিল করে হেসে উঠলো । তাকিয়ে দোঁখ, ওর গ্রীবার ভঙ্গিতে ও 
টানা টানা চোখের (বাঁলিকে একটা তেজ ঘোটকীর চাল । 


মযৌমাছিতন্ত্ ১৫১ 


আমার কেমন সন্দেহ হলো । বরণের সঙ্গে বোধহয় ওর দেখা হয়েছে। 
দ্'জনের ভাষায় কোথায় যেন মিল ! বাঁঝ বাব করেও আঁম ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলুম না। 

আমি আবার তাকালহম শিঁঞ্জনশর দিকে । ও দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে 
ধরে দাঁড়য়ে আছে। ও মাঝে মাঝেই আসে যায়, কিন্তু এমন অদ্ভুত ঘাড়- 
বাঁকানো ঠাট আর কখনো দোৌখাঁন। 
.. --চল্‌, আমার সঙ্গে । কচি নালতে পাতা বাঁলয়ে দিলে আরাম পাবি। 
শুনোৌছ ওতে অনেকের সেরেও গেছে। 

আমার চোখের তখন এমন অবস্থা ষে, সমদ্রে ড্বতে বললেও রাজ 
আছি। ৃ | 

শাপানীর 7পছনে পেছনে চলল-ম । ওর চলার ভঞ্গির মধো কোনো তাড়া 
নেই । হেলতে দুলতে যাচ্ছে ! গাছর পাতা 'ছিপ্ডছে, লাফিয়ে গাবের নিচু 
ডাল 7পণক গাব পাড়ছে। তারপর ছখড়ে মাবছে শেওড়া বনে। 

কলা গাছের ঝাড়ের সামনে থমকে দাঁড়ালো । মোচড় 'দয়ে 'ছিশ্ড়ে 
নলো একটা লম্বা কাচপাতা। তারপর পাতাটা হাওযায় দোলাতে দোলাতে 
পোঁরয়ে গেলো 'ড়াঁক পৃকুরের পশ্চিম পাড়ের সুপার বাগান । 

আম পেছনে যেতে যেতে দেখলুম শিগ্নী পরেছে ময়নামতীর ডুরে 
শাঁড। চিত্বাগের মতো লালে লাল। ও শহর মেয়ে হলেও আজ গাঁয়ের 
মেয়েদর মতো গায়ে জামা পারাঁন। উর্দোম গপঠে মসশ কাঁচ ঘাসের রং। 
ওর মধো আজ যেন দেখতে পাচ্চ এক ক্লীড়াময়শ মরালপকে । 

দদগন্তপ্রসার পাটখেত ৷ মাঝে মাঝে আল । কাঁচ কচ নালতে পাতা 
হাওয়ায় দুলছে একটদ একটু । চাষ যেখানে ঘন হয়ে এসেছ সেখানে আল 
ধরলো শাঁঞজনী। বেশ খানিকটা গিয়ে থমকে দাঁড়ালো । কলাপাতাটা 
বিছয়ে দলে আলের ওপর । ছিশ্ড়তে শুর করলো নালতে পাতার গুচ্ছ। 
ছণড়ে ছংড়ে দিলো কলাপাতার ওপর । তারপর হাতে জড়ো করলো এক 
আঁট ডাঁটাসহ পাতা । তারপর সেগ্ীল দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বল্লো : 
শুয়ে পড়, । 

আলে থাকে জাত-কেউটে। কিন্তু আজ চোখের বাথায় সেই ভয়ের কথা 
মনে পড়লো না। পাতা-বিছানো কলাপাতার ওপর শুয়ে পড়লুম। চোখ 
বুঝে অপেক্ষা করাঁছ কাঁচ পাতার নরম-নরম স্পশে র জন্য। 

শাজনণ আমার ওপর উপুড় হয়ে বাঁহাতে শরীরের ভার ঠোঁকয়ে 
রাখলো । তারপর ডান হাতে আমার বন্ধ চোখের ওপর নরম পত্রগচ্ছ 
বুলোতে লাগলো । আরাম ! কী আরাম! 

কতক্ষণ পত্রবাজন চলোছলো খেয়াল কারান । আরামের ধারাস্নানে সন্ত 
হয়ে চলেছি আমি । হঠাৎ অনভব করল্‌ম, শাঁঞ্জনণ দুহাতে আমাকে জাঁড়য়ে 


১৫২ যৌমা ছিতন্র 


ধরেছে। আমার কপালে কপোলে চিব্‌কে গ্রীীবায় কাঁচ আমের দ্যাট ফাঁলর 
রা দুটি ছোট্ট পশমননরম কপোত ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার সারা 
| 

হঠাৎ মনে হলো আলের অজানা কিনারা থেকে উঠে এসে একটা জাত- 
কেউটে আমাকে অক্টোপাসের মতো জাঁড়য়ে ধরেছে। আর রক্ষে নেই। আমি 
শিউরে উঠলুম। দুহাতে সজোরে বিশ্রদ্তবসনা শাজিনপকে সারয়ে দিয়ে 
আমি প্রাণপণে ছুটতে লাগলুম--যেন তাড়া করছে এক কালনাগিনশ 

পেছনে শ্দনলনম ক্ষুব্ধ কণ্ঠের ব্ঞ্গাধবাঁন : ভীরু! ভশরু ! ভীরু! 

সামনের দিকে তাকিয়ে মনে হলো সেই অপরাহ্ছে এক অজানা রাজপ্‌রর 
সিংহদ্বার আমার সামনে খুলে গেছে । তাতে জহলছে হাজার ঝাড়লপ্ঠন। 

বুদ্ধিমান পাঠক-পাঠিকাকে বলতে হবে না, সেইাদন-__ 

পদার্পণ করিলাম প্রথম যৌবনে । 


আজকের বিপল্প ও বিষণ্ন সময়ের সন্তান নয় আকন্দ্রদাস। সে কোনো 
বিছিন্নতাবোধের শাবক ছিলো না তার বাল্য ও কৈশোরের নানা রঙের দিন- 
গ্ালতে। চার-পাঁচ দশক আগে, যখন জশবন ছিলো দ্পদণর শাঁড়র মতোই 
লাঞ্ছনাসহ ও আশ্বাসবহ এবং মানুষ ছিলো ভালো-মন্দের মোটা দাগের 
চিত্রক্প তখনকার এক বালকাঁকশোরের (দিনযাপনের বিবরণ মৌমাঁছিত্ত্_ 
আকন্দদাসের কড়চার প্রথম ভাগ । 

ছ মাসের আকন্দদাসকে তেল মাখিয়ে শুইয়ে রাখা হয়েছিলো পশ্চিমের 
ঘরের দাওয়ায় শীতের রোদে । সেই ঘরের চালে ছিলো একটা মৌচাক । তাতে 
টিল ছখড়ে মেরোছলো কোনো মধুরাঁসক আত্মীয়পূত্র। আক্রান্ত মৌমাছির 
দল শিশুকে অরক্ষিত পেয়ে হুল ফ্যাটয়ে তার আপাদমস্তক ফুলিয়ে 
দিয়েছিলো? তার চেহারা গিয়েছিলো বদলে। তেমাঁন আকন্দদাস নামক 
একাঁট ধোয়ামোছা শিশুকে পাঁথবীতে নিক্ষেপ করোছলেন সৃষ্টিরাসক 
ভগবান। তারপর তাকে ক্রমাগত হুল ফুটিয়ে চলেছে মাটি মানুষ আকাশ 
বাত্বাস। জাবনতন্বের নানা চক্রান্ত ও ব্যাক্ধমম্তের বিচিত্র সম্ধান্ত তায় 
দেহমনের আদল দিচ্ছে ব্রমাগত বদলে । সেই পালাবদলের পয়লা বৃত্তান্ত এই. 
আকন্দদাসে কড়চা--মৌমাছিতন্তর । 


মৌমাছিতন্ত ১৫৩ 


না, আর প্রথম পুরুষে নয়, এবার উত্তম পুরুষে বাল । শুধু কি হলের 

যন্ত্রণা পেয়োছ জীবনভর- তার আদ অধ্যায়ে? মধ কি আহরণ কারান 
একটুও? আমার ছেলেবেলার পৃথিবী ছিলো শাদাকালো নক্শাকাটা মেঘনা 
ডাকাতিয়ার হাঁসালবাঁক। নারকেল-সপাঁর গাব-হিজল নালতে-কল্‌মীর 
সবুজ সমারোহে ছিলো আমার জীবনের আমবাস। গাছভরা কদমকখাড় ও 
মাঠভরা সোনাধান 'মান্ট 'মান্ট গন্ধ ছড়িয়ে দিতো বাতাসে । এই নাটামঞ্চে 
দেখোঁছ অনেক মানুষের আনাগোনা । কারো গায়ে পশুর রোয়া, কারো গায়ে 
আল্লার দোয়া। আমার দূনিয়াদারতে ভ্খার ভোগ্াঁন থেকে কালনাগনীর 
শিঞজিনগধ্বান পর্যন্ত কত স্তর পোরয়ে এসোঁছ অন্যলগন হওয়ার পর্ব 
পর্যন্ত। দূঃখ ছিলো অনেক, কিন্তু তার চেয়ে কম ছিলো না. সহজ সরল 
সুখ। তাই ম্যাত্রক পাশের আট বছর পরে ফেলে-আসা দিনের মধুস্মৃতি ধরে 
রেখোঁছলম একাঁট কাঁবিতায়-_ | 

থেকে থেকে ফিরে যাই গভীর 

প্রাণের আোতে। কলকণ্ঠ হংসমালা 

সফেন ঢেউয়ের মতো ভোরে 

পুকুরের ঘাটে এসে নামে, বিরল বসাঁত 

গ্রামে। উজ্জবল স্নেহের বৃত্তে 

কৃফকায় শিশু কারো চঞ্চল 

উদ্দাম; হরিং তিসির মাঠ, একাগ্র তপস্বা 

বক; প্রচুর শালের বন রো্ুবিদ্ধ 

পাতার আড়ালে ছায্সাস্পর্শ রাখে । 

লযপ্ঠত জ্যোৎস্নার রাতে অকস্মাৎ 

তোমার বিহ্বল মুখে রন্তের উচ্ছবস। 


সংগ্রামের সূচনায় এপ্রাণ 
স্মরণীয় ॥॥ . 


